MONROYEGOS

YA NOS VA TOCANDO

2012-02-14T15:40:00.001+01:00

Uno está dando vueltas a ver side una vez por todas rompe la inercia y se decide a escribir algo nuevo en eleste blog.

Ya había decidido empezar acontar las peripecias de mi vida ocurridas fuera de Monroy, me asaltaba la duda de si seguía contándolo en este blog, creaba unonuevo con un título menos localista o aprovechaba, el también creado por mi, dePiezarza.

Ayer me llegaron dos noticias que me han impactado muy de veras, mellamó mi mujer para decirme que mi hermana Mena estaba tratando de comunicarconmigo para darme la noticia del fallecimiento de mi primo Isaac.

Mi primo Isaac había ido en lasfiestas de los toros el pasado septiembre, parece ser que su familia le habíallevado a su pueblo a despedirse de él definitivamente.

Ese fin de semana estaba enMonroy y me enteré por mi primo Vidal que había estado con él, pensé que nos veríamos, pero tuve que salirprecipitadamente al comunicarme que mi hijo Carlos estaba ingresado en unhospital en Madrid, afortunadamente solo fue un susto, pero lo cierto es que novi a mi primo Isaac y me quedé con cierto reconcome.

Al mismo tiempo que me comunicanla muerte de mi primo Isaac, me dicen que Crispín había amanecido sin vida en su cama esa misma mañana.

De Crispín si pude despedirme de él, concretamente elpasado sábado 4 de febrero, fui al Casino para ver el partido del Madrid y resulta que Miguel Ángel, había decidido nocomprar más los partidos de Cana Plus.

A pesar de no dar el partido, mequedé amigablemente hablando con Julián Galea, al poco tiempo llegó Crispín, y estuvimos los tres, el tiempo que duró el partido,recordando nuestra infancia deniños de pueblo, niños humildespero libres y soñadores y en continuocontacto con la naturaleza, donde ésta ha tenido mucho que ver en nuestra formade entender la vida.

Se despidió diciéndome: Andrésa ver si escribes lo de los papelinos de Don Juan Soria. Se refería Crispína un episodio ya comentado en esteblog, pero que yo lo recordaba de otra manera, él se echó toda la culpa y me exoneraba a mí, creo que muybondadosamente.

Era cuando Don Juan Soria nospilló con unos papelitos que intentábamos hacer llegar a las chicas y nos lospasábamos durante la clase unos a otros para ver lo que habíamos puesto cadauno, alguien los intercepto y se los dio a Don Juan.

Se armó la marimorena, teníamossólo diez años.

Y uno con su corazón de loslunes, al recibir la noticia de la muerte de dos seres muy cercanos en lasvivencias de la infancia, se queda mástriste aún y piensa que su generaciónestá ya en puertas, por ley de vida, de abandonar este mundo, aunque quizás este mejor dicho por ley demuerte.

Y recuerda en este día a su primoIsaac que tenía fama bruto, pero que enel fondo era muy noble y cariñoso, recuerda cuando nos escapábamos en la horade la siesta a bañarnos a la charca del Arcediano y ejercía de primo mayor y me cuidaba y se preocupaba de que no memetiese en lo hondo.

Cuando uno se quedó admirado dela capacidad de su primo al beberse de un solo trago sin respirar una botella de litro de La Casera.

Se acuerda de su bondadosa madre,mi tía Juana, cuando iba con mi prima Mena todas las tardes a la era y me dabaun suculento bocadillo de jamón. Cuando con dieciocho años fui de vacaciones aMonroy a casa de mi tía María, tía Juana me presentaba a las chicas del pueblo presumiendo de lo guapo que era susobrino.

Cuando en las noches frías, comolas de ahora, íbamos todos los domingosde visita a su casa y de vuelta a la nuestras nos apretujábamos a mi madre comolos pollitos para no sentir frío.

Y uno ha podido saber la causadel porqué nunca le dejaron ir al Lunes de Albillo con un caballo enjaezado, mecuenta Tomás Peñato que mi primo Isaac tuvo un accidente precisamente un LunesAlbillo con un caballo al que dejó malparado e inútil, hay que pensar laimportante que era un caballo en esa época, y seguramente mi padre ante eltemor de que me sucediera lo mismo quea su sobrino, nunca permitió que fuese con un caballo enjaezado con una amazonaal lado.

Uno se alegra de haber escrito la entrada La escopeta de Crispín, sobre todo al enterarse de la ilusión que le hizo al amigo desaparecido cuando se publicó.

Dicen que uno no muere del todo mientras le recuerden sus allegados, por ello quiero que estas entradas sirvan como homenaje y recuerdo a los desaparecidos Isaac y Crispín, este modesto blog quiero contribuira que permanezcáis vivo en la memoriade los monroyegos.

Descansa en paz querido primoIsaac, descansa en paz querido amigo Crispín, desde aquí mirecuerdo agradecido y emocionado por haberos conocido, y transmitir mi más sentido pésamepara vuestras familias.

Creíamos que íbamos a poder cambiar el mundo

2011-12-30T12:46:00.000+01:00

Y ni siquiera somos capaces de dar de baja a una línea de teléfono.

Esta carta fue enviada el pasado día 13 de diciembre y aún no he recibido respuesta.

Madrid 13-diciembre-2011

MOVISTAR

Apartado 151124

28080 MADRID

Señores:

Procedan a dar de baja línea del teléfono 682736613.

MOTIVO PRIMERO: Porque estaban cobrando 2 euros y han pasado a cobrar 5.

MOTIVO SEGUNDO: Porque el IPHONE hace ya las funciones del pincho.

MOTIVO TERCERO: Porque me da la real gana.

Se adjunta fotocopia por ambas caras de mi DNI.

Y no me despido atentamente, porque ustedes han hecho todo lo posible para que me sienta indignado y esté considerando seriamente darme de baja de todos los contratos que tengo con MOVISTAR.

Es kafkiano, esperpéntico, indignante, tercermundista, que no haya podido darme de baja en sus oficinas de la Gran Vía, fue allí donde lo contraté, la señorita repetía como un papagayo: “Llame al 1004, las bajas solo se tramitan por el 1004”. Pero es que tampoco por el 1004. Ni siquiera por Internet, con DNI electrónico o con certificado digital. En el 1004 de los huevos te dicen que hay que mandar una carta con fotocopia de tu DNI, por el anverso y el reverso, meterla en un sobre, (la carta se entiende) poner un sello echarla en un buzón y esperar que ustedes decidan cuando la reciben y tengan a bien darme la baja.

Andrés Gómez Ciriaco

(Usuario muy indignado con MOVISTAR)

FELIZ CUMPLEAÑOS

2011-10-19T14:24:00.001+02:00

Hoy es el cumpleaños de mi hermana Milagros, también es el cumpleaños de mi amigo Manolo Figueras, y el de la niña de mis ojos: Irene Escolar Navarro, gran actriz, mejor persona.

Desde aquí quiero felicitarles y dedicarles esta poesía, que aunque la escribí en su día para Irene, puede valer, en cuanto a los deseos, para los tres.

PALABRAS PARA IRENE

Que a lo largo del camino

encuentres gente amable

que no te asuste el destino

que no te ofenda nadie.

Que tu corazón se emocione

con las cosas más sencillas

que seas tan humilde

que te ensalce la vida.

Que haya siempre un hombro

donde reclinar tu cabeza,

que no decaiga tu asombro

que se note tu nobleza.

Que lo sencillo no es lo necio,

que una cosa es el valor

y otra cosa el precio

y lo de más valor: el amor.

Que no te falte nunca la razón,

que tus rosas no lleven espinas,

si acaso, sólo pequeños abrojos,

que siempre seas una niña,

la niña de nuestros ojos

y la de nuestro corazón.

Andrés Gómez Ciriaco

MONROY UN PUEBLO CON SUERTE

2011-09-21T14:36:00.002+02:00

Monroy debe ser un pueblo con suerte, pues uno conoce a bastante gente de Monroy a los que les ha tocado algún premio. El más importante fue en vísperas de los toros cuando hace años le tocaron doscientos millones de pesetas a Joaquín (q.e.p.d), con el dinero de la lotería se compró la finca Piezarza, cuyo nombre motivó el apodo de mi padre y mi seudónimo.

También creo que fue en el mes de septiembre cuando tocó a varios vecinos de Monroy el primer premio en sorteo de la Once, con cantidades importantes para Miguel Ángel Camarero, Pablo Simón (q.e.p.d) y algunos más que ahora no recuerdo.

A la hermana de Tomás Tobías, también le toco una importante cantidad en la Lotería primitiva, creo que fueron cerca de noventa millones de pesetas.

A Domi, Mati y a mi hermana Mena en distintos sorteos de la Once les ha tocado también el primer premio, cinco millones de pesetas a cada uno.

Y a mí, sin ir más lejos, me tocaron ochocientas mil pesetas en el tercer premio de la Lotería Nacional, la víspera de mi cumpleaños el día 7 de diciembre de 1979 y un Citroen AX en un sorteo de Hipercor.

Teniendo en cuenta el cálculo de probabilidades de todos los sorteos, se me antoja muy elevado las veces que hemos obtenido premios gente de Monroy.

Pues para mayor abundamiento sobre la suerte de los monroyegos, resulta que el pasado jueves, día 15, a un hijo de José Canelo le han tocado 1.300.000 euros en el sorteo de la Lotería Primitiva. El boleto fue sellado en el Estanco de Camino Llano de Cáceres, que regenta Paloma Mohedas Saavedra, que debe ser hija de Antonio, y por tanto sobrina de Juanita y Tere, y nieta de Felipa, familia muy querida por la mía. En la entrada Aspirante a Bachiller hago mención a esta entrañable familia.

Entre las notas que tengo apuntadas y que me sirven de guión para escribir mis vivencias en Monroy, aparece en primer lugar para ser desarrollada esta: “Torta de chicharrones. Los extremeños el culo del mundo, José Canelo”

Y uno se alegra especialmente de estas coincidencias, por el Premio a un monroyego, porque sea un hijo de José Canelo, porque haya tenido lugar en una Administración de una familia muy querida y porque coincida en el tiempo que en mis notas para este blog mencione a su padre (q.e.p.d), el pequeño de los Canelos, familia también muy querida por todos nosotros los Pitachas.

José Canelo y su mujer cuando eran novios eran asiduos a nuestro baile y formaban parte de esas parejas simpáticas, que bailaban muy bien y uno deseaba, cuando fuese mayor y tuviese novia, poder bailar y ser tan simpáticos como ellos.

El hijo de José Canelo está casado con una hija del Chapi, al que le viene el mote por su padre tío Chapirango. Contaba el Chapi, un día en el Casino, que cuando eran jóvenes venían a mudarse al pueblo cada quince días, solían venir andando desde las fincas de Las Lapas y Las Sauceras distantes de Monroy más de quince kilómetros. Inmediatamente de haberse mudado, salían, también andando, para ver a sus novias que estaban sirviendo en Cáceres. A veces resultaba que cuando llegaban al río Almonte, no podían pasarlo por la crecida de las aguas y tenían que seguir el curso del río hasta el Aguijón de Pantoja, donde estaba el Puente de San Francisco. Hacían más de treinta kilómetros andando hasta Cáceres, para estar un ratito con la novia, y seguramente, lo más que sacaban era algún beso robado.

Y lo de la anotación Torta de chicharrones. Los extremeños el culo del mundo, José Canelo” Obedece a que estando José Canelo haciendo trabajos de carpintería para convertir el salón de baile en una granja de gallinas, yo me atraqué de bollas de chicharrones y tuve un empacho que hizo que abominase de las bollas y de los chicharrones mucho tiempo. Y a pesar del empacho, uno recuerda cómo éste comentaba que estando en la mili supo que los extremeños estábamos considerados como los más atrasados de España y que, a su vez, España era una de las naciones mas atrasadas de Europa.

Este comentario me dolió mucho, pues pensaba que éramos el no va más, tanto los extremeños, como los españoles. Uno había leído en los libros de historia las hazañas de los conquistadores extremeños en América, y sobre todo de uno muy cercano, Francisco Pizarro, del que se decía que había estado cuidando cerdos en los alrededores de Monroy y al que mi mente de niño lo situaba en la finca del Pizarro, donde mi tío Churro cosechaba.

También había leído en los libros de historia y en la propaganda de la época, lo del orgullo de ser español, lo de “España una unidad de destino en lo universal”, lo del “Por el Imperio hacia Dios”, lo de “Una, grande y libre”, lo de “Que éramos los hijos del gran Pizarro los hijos éramos del gran Cortés y en nuestro pecho noble y bizarro un almanaque que fuego es” Ah no, perdón, que era “un alma late que fuego es”.

Y resulta que todo eso no era más que retórica. No terminaba de asumirlo, pero empecé a darme cuenta de que algo de razón debía tener José Canelo, cuando veía que la gente de mí alrededor abandonaba el mar de encinas buscando otros mares donde no naufragase su vivir.

En este sentido los nacidos en Monroy no habíamos tenido tanta suerte, pues más de la mitad nos vimos obligados a abandonarlo a nuestro pesar.

Aunque, quién sabe, a lo mejor ahora con la perspectiva que da el tiempo, esto también haya sido un factor de suerte, pues sin duda, la gran mayoría, en alguna ocasión, hemos encontrado esos otros mares y nos ha quedado intacto el mar de encinas de nuestra infancia, para volver cuando queramos, aunque sea en sueños.

SERES SENSATOS

2011-07-19T14:33:00.007+02:00

Esta es la foto con el ojo morado

Uno es de humilde cuna, tan humilde que la suya y la de sus seis hermanos, fueron dos butacas de mimbre puestas una frente a otra.

Pero ser de humilde cuna no quiere decir que no se sea de una buena cuna y lo prueba el hecho de que las butacas debían ser de un excelente mimbre, pues soportaron a siete niños durante veinte años que son los que se llevan mi hermana Puri y mi hermano Miguel Ángel.

Uno se puede preguntar por qué nunca mis padres compraron una cuna y sin embargo tuviésemos niñera, puede parecer chocante, pero no lo era tanto en esos tiempos de miseria y carencias, la mano de obra era tan barata que costaba más comprar una cuna que pagar a una niñera.

Y el ser de humilde cuna tampoco incapacita para la felicidad, yo me recuerdo muy feliz en mi pueblo jugando a todo lo que se nos ponía por delante y sin las precauciones que se toman hoy.

Por supuesto que había riesgos, pero qué es la vida sino un riesgo permanente, que indefectiblemente acaba siempre en la muerte. Y uno como Sócrates al despedirse de sus alumnos, no sabe que es mejor si vivir o morir. “Debemos irnos ahora, yo a morir, tú a vivir. Qué es mejor. Sólo el dios sabe” Que es lo mismo que decir que nadie lo sabe. (La cita de Sócrates tomada del blog de Andrés Trapiello)

Uno llega a pensar en algunos momentos, no siempre, que es preferible correr algún riesgo y pasarlo bien, que estar permanentemente preocupado y constreñido en aras de la seguridad, si hay que morirse pues se muere uno y ya está.

Entre los riesgos que corríamos en el pueblo recuerdo uno que estuvo a punto de ocasionarme la muerte fue cuando me quedé materialmente pegado a los cables, cordones de la luz, se decía en Monroy, jugando a ser electricista subido en la reja de una ventana de la casa de la Calle Nueva que hoy es de mi prima Pupe.

Aquellos cables estaban revestidos de un material que no aguantaba la intemperie, estaban pelados y al alcance de los niños, toqué los dos cables a la vez, la corriente entonces era de 125 KWA, mis manos se quedaron materialmente pegadas una a cada cable, por todo mi cuerpo pasó la corriente eléctrica, era incapaz de soltarme, me sentía atrapado, alguien intento separarme y le dio a él también la descarga eléctrica, a final después de un gran susto y con los cabellos de punta, no sé cómo logré desengancharme.

Los chicos nos peleábamos continuamente, pero al momento estaba olvidada la pelea y nos reconciliábamos, se organizaban pedreas entre bandas rivales los de arriba contra los de abajo, los de arriba eran los de la Calle Nueva, los de abajo éramos los de la carretera.

Una vez en unas de estas peleas me pusieron un ojo a la virulé, y por eso en la fotografía del primer carné de familia numerosa aparezco de perfil para que no se me viese el ojo morado.

Hay otra fotografía de ese mismo día, donde aparezco de frente y con el ojo morado, y no es que por entonces uno estuviese casi todos los días haciéndose fotografías como ocurre ahora, sino que aprovechando que en la boda de mi primo Jesús con Teresa (q.e.p.d) había fotógrafo nos hicimos la foto de familia numerosa.

Las reconciliaciones son un acto de generosidad por parte de los implicados, y yo me sentía alegre cuando estaba a bien con todo el mundo. Recuerdo especialmente la reconciliación con Iñaqui, el hijo pequeño del teniente de la Guardia Civil, nos habíamos peleado no sé muy bien por qué, pero si recuerdo la aproximación que hicimos para limar asperezas, me acerqué y le dije que me gustaba mucho su corte de pelo, él me preguntó por mi viaje a la boda en Madrid, en ese momento los dos nos sentimos y así nos lo hicimos saber, contentos, reconfortados y amigos para siempre.

Uno de los más belicosos era Tomás Tobías alias Peñato, claro que era monaguillo y eso imprimía carácter, entre las muchas anécdotas que cuenta Tomás, algunas ya las hemos contado en este blog, está la del campanario cuando algunos monaguillos hicieron sus deposiciones en un periódico y nos se les ocurrió mejor manera para deshacerse de la olorosa carga que arrojarla al vacío, la casualidad quiso que le cayese encima a Andrés Vega que pasaba por allí. Este montó en cólera y con su acostumbrado deslenguado decir se acordó de todo lo habido y por haber, de todo lo divino y humano que se le vino a la cabeza. Don Abilio, el cura párroco, intentaba hacerle creer que aquello era cosa de las cigüeñas, pero él con una lógica aplastante, le decía que aquello no era de las cigüeñas que aquello no solo parecía y olía, sino que era mismamente mierda natural. La de las cigüeñas según el parecer del ínclito Andrés Castuera no era natural.

Andrés Vega era primo hermano de mi padre, contrastaba su agrio carácter con la dulzura y las buenas maneras de Teodora, su mujer, Andrés tenía un pronto incontrolable, aunque en el fondo era una buena persona, como se suele decir se le iba la fuerza por la boca.

Vendía pan en su casa de la plaza, el pan se horneaba y también se vendía en la panadería de su hijo Críspulo de la carretera. Cuando alguien se quejaba de que el pan no era reciente, que era del día anterior, éste les decía que eso no era cierto, pero de todas formas les recriminaba y les decía en voz bien alta para que se oyese en toda la plaza que qué se habían creído, que toda la vida habían estado comiendo pan duro que hacía más de una semana que estaba horneado y no entendía como ahora se habían vuelto tan delicadas.

Cuenta también Tomás, que Don Juan Casares un día dando la lección, intentaba meter en la cabeza de sus alumnos que la tierra era redonda. Resulta que Don Juan Casares no pronunciaba la erre, y le dijo a uno de los alumnos a ver repite conmigo: La tiega es gedonda, y el alumno muy obediente repitió: La tiega es gedonda. Os podéis imaginar lo que le ocurrió al pobre muchacho, teniendo en cuenta, que Don Juan Casares tenía fama de tener la mano muy suelta y la vara muy larga.

Estando sentados una noche veraniega en la terraza del Casino, mi hermano Vicente se admiraba de la destreza y la agilidad con la que los gatos andaban por las cornisas y los aleros de los tejados. Tomás le dijo que no sabía por qué se admiraba tanto de una cosa que había ocurrido siempre, que toda la vida de Dios los gatos han andado así por los tejados.

Virtudes, la mujer de Tomás, ha padecido bastante de los pies con los famosos espolones, mi hermano Vicente le preguntaba en una ocasión ¿Cómo andas con los piedinos? Cuando se dio cuenta de que no hay otra forma de andar que no sea con los pies a Vicente le dio la risa floja y ahora cada vez que ve a Virtudes le dice: ¿Cómo andas.. y Virtudes sin dejarle terminar le responde: Con los piedinos.

Y a propósito de gatos dice el refranero extremeño:

¿Cuál es el sitio más fresco de la aldea? Donde el cura se pasea.

¿Cuál es el sitio más caliente de la casa? Donde el gato descansa

Por lo que de lo anterior se infiere, que los curas y los gatos son los seres más sensatos.

Hoy cumple treinta y cinco años mi hijo David, desde aquí quiero felicitarle y felicitarnos su madre y yo por tener un hijo como él. David está en la Universidad de Dublín, ejerciendo de investigador, es Doctor en Biología Molecular, pero ante todo es una buena persona y un buen hijo.

Gente y veranos afables

2011-06-28T16:46:00.007+02:00

Este fin de semana he podido gozar una vez más de las noches frescas del verano monroyego, tan frescas que yendo de Cáceres a Monroy con el coche descapotado sentimos frío mi mujer y yo.

Maribel ha podido hacer realidad su sueño de ir en un descapotable y que el viento del atardecer acariciase sus cabellos y, para que no se desmadrasen demasiado, ponerse un pañuelo al estilo de las protagonistas de las románticas películas en blanco y negro.

He podido hacer una de las cosas que más me gustan cuando estoy en Monroy: dormir con la puerta abierta del balcón contemplando desde la cama las estrellas que brillan intensamente en el azul oscuro, casi negro, de la bóveda celeste de las noches monroyegas y, al mismo tiempo, recibir la brisa en la cara del aire impregnado por el aroma a pasto seco, y oír, de cuando en cuando, entre el silencio y más silencio, el canto de un gallo.

He corrido mi hora diaria en la piscina, ante la curiosidad de niños y mayores. Había un niño muy simpático que nada más verme me dijo que le gustaba mi bañador de muchos colores, me preguntó que si era del pueblo y cuando le dije que seguramente más que él, pues yo había nacido en mi casa en la calle Nueva y que él para nacer se habría tenido que ir a Cáceres. Se quedó cavilando sin entender lo que le decía. Le expliqué que entonces nacíamos todos en el pueblo, pero que ahora, por el bien de la madre y del niño es mucho mejor nacer en un hospital. Y que el hecho de nacer en Cáceres no le hacia ser menos monroyego, que era una broma que le estaba gastando, cosa que pareció comprender enseguida.

Por cierto, en Cáceres hemos descubierto un establecimiento para quitarse el sombrero, La Tapería. Nos llevó mi primo Vidal. Lo regentan los hermanos argentinos Javier y Emi, y se nota que les gusta su oficio, hacen el trabajo gustoso, como diría Juan Ramón Jiménez, son vocacionales y eso se nota, transmiten su entusiasmo: Emi, por la cocina, y Javier, por los vinos. Javier está casado con Amaya que fue la culpable de que estos hermanos argentinos aterrizaran en Cáceres, da gusto el trato tan afable de los tres y el de todos los camareros.

Amaya está embarazada y tiene la sonrisa a flor de piel. Sal tu que vas cargada. Le dije en la puerta de entrada al local. Si sólo llevo un platino, me soltó con una sonrisa de oreja a oreja que invitaba a entrar sin ningún recelo.

La relación calidad precio es inmejorable, probamos entre otros exquisitos platos la parte del cerdo ibérico denominada ‘lagarto’, que es muy jugosa y suave, mejor aún que la presa, el secreto o la pluma. Una exquisita ensalada de canónigos con ventresca y tomate rallado y una tarta obsequio de la casa, con una textura y sabor a prueba de golosos recalcitrantes.

Javier nos recomendó dos vinos extremeños realmente excelentes el Nadir, muy goloso y afrutado, que tiene un premio nacional como el mejor vino de menos de seis meses de crianza en roble, y un Gran Buche de viñas viejas realmente excelso; es de la zona del Raposo, donde hay un balneario que tiene una bonita leyenda, como la de casi todos los balnearios.

La verdad es que ha sido un fin de semana muy agradable, hemos disfrutado. En Monroy tomando el viernes el aperitivo en el Casino en compañía de buenos amigos como Emilio, Juanvi, José Ignacio y su mujer. Y en Cáceres paseando por Cánovas, sentado en sus terrazas, y degustando exquisitos platos en La Tapería, con la inmejorable compañía de Vidal y Maria.

Y un detalle que, aunque parezca insignificante para mí tiene mucha importancia, casi siempre se critica a los funcionarios su falta de celo y dedicación en el trabajo, pues bien este no es el caso de Juan Diego, funcionario del Ayuntamiento de Monroy, que cuando se le escucha dar los pregones desde los altavoces situados en el Reloj del Ayuntamiento, uno se siente transportado hacia otros tiempos, cuando escuchaba en las esquinas la turuta que hacían sonar los antiguos alguaciles Eloy y José.

Y digo que no es el caso de Juan Diego, porque él, ante un error mío en la entrega de un dato, tuvo a bien venir a buscarme a casa para que subsanase el error. No he hablado mucho con Juan Diego pero siempre me pareció un hombre afable y un buen profesional, detalles como estos, que parecen insignificantes, son los que nos hacen la vida más llevadera y creamos que no todo está perdido, que todavía queda gente, como el amigo Juan Diego.

PRIMOROSA PRIMAVERA

2011-06-17T14:43:00.005+02:00

Entre mis mejores recuerdos están sin dudas las mañanas de primavera, cuando de ‘motu proprio’ madrugaba, y emulando a Don Quijote me disponía, montado en mi yegua blanca, a conquistar la gloria del mundo, eso sí, con los pies bien puestos en el suelo del campo extremeño donde no sólo mis pulmones se ensanchaban con el aire tibio y perfumado de una primorosa primavera, todo mi ser sentía ensanchado, prolongado y elevado ante entorno tan privilegiado.

Fue sin duda una de las mejores épocas de mi vida, en todo el curso lo único que tenía que hacer era repasar el grupo de Ciencias que me había quedado de Reválida de Cuarto, que curiosamente era donde mejor nota media tenía. El 24 de junio de 1964 obtuve el título de Bachiller Elemental.

El fútbol ocupaba prácticamente todas las horas de mi ocio, jugábamos al fútbol antes y después de comer, antes y después de merendar y hasta antes y después de cenar. Hubo un momento, después de un glorioso día que paré todo lo que llegaba a mi portería, que llegué a creerme que valía para portero. Me sentí muy halagado cuando el mejor jugador del pueblo, Antonio Plaza, me dijo que estaba parando muy bien.

Yo era del Real Madrid y esta es la primera alineación que recuerdo de memoria:

Vicente, Marquitos, Santamaría, Pachín, Vidal, Zárraga, Canario, Del Sol, D’Stefano, Puskas y Gento.

Un día llegué a casa diciendo que Vicente se había roto un brazo, me estaba refiriendo al portero del Madrid, pero mi madre se creyó que me refería a mi hermano Vicente y se puso muy nerviosa, yo creo que en mi fuero interno jugaba a provocar el malentendido.

Mi hermano Vicente no se había roto un brazo, pero yo si que le rompí un diente a mi hermana Paqui. Estaba bebiendo algo de la nevera, llegó mi hermana y me quitó la botella para beber ella. Enfadado por habérmela quitado, cuando ella estaba bebiendo a morro, le di un golpe al culo de la botella y le rompí el diente por la mitad.

Eran los primeros tiempos de Carrusel en Radio Madrid, con Vicente Marco y Juan de Toro cuando este repetía cada dos por tres el famoso eslogan: Anís de la Asturiana su presencia siempre agrada.

Cuando hice mi primera quiniela, entonces era de dos columnas, no había múltiples y había que echarla antes del jueves. Recuerdo a Juan de Toro dando la quiniela y yo comprobando el resultado de la primera columna y esperando que diese el resultado para la segunda. ¡Pensaba que había que acertar dos quinielas una para cada columna ¡Anda que si no era fácil acertar una como para acertar dos!

Uno ha estado ligado a la Cadena SER desde los tiempos en que mi hermana Puri sintonizaba Radio Sevilla para escuchar que el hijo del ganadero no quería ser matador, que una pena que, además, era mora nublaba la razón, que la zarzamora lloraba y lloraba por los rincones, que las mozas que se apoyaban en el quicio de la mancebía, se enamoraban de los que tenían los ojos muy verdes y con brillo de faca, que según José Luis y su guitarra, Mariquita era bonita, graciosa y chiquita, que alguien se daba la media vuelta y se iba con el sol cuando moría la tarde.

Ojos verdes es una de mis canciones favoritas, sobre todo desde que me enteré que se la cantaban las mocitas del pueblo al guapo mozo que era mi padre. Dicen, que me parezco mucho a él, aunque ya quisiera uno tener los ojos tan verdes como mi padre, los míos, según mi mujer, son verdes ‘amarronaos’.

La Cadena Ser de Pepe Iglesias ‘El Zorro’: Yo soy el zorro zorrito para mayores y pequeñitos, yo soy el zorro señores de mil amores voy a cantar.

La cadena Ser de Matilde, Perico y Periquín, el abuelo Porretas, del teatro radiado por su gran cuadro de actores: Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilariño, Juana Ginzo.

La cadena Ser de Ustedes son formidables, con un histriónico Alberto Oliveras y su sinfonía del Nuevo Mundo.

La Cadena SER donde Kiko va participar en el Carrusel la temporada próxima, mi hijo Javier me había anticipado la noticia. Uno va a sentirse más a gusto, todavía, escuchando Carrusel sabiendo que hay gente amiga en sus ondas y con un gran sentido del humor. Y aunque Kiko es Atlético no se le nota, pues es muy ecuánime en todos sus juicios.

Aquellas madrugadas de primavera donde uno soñaba con su futuro y quería ser delineante, mi madre pagó un curso por correspondencia con CCC para delineante proyectista, uno enseguida se dio cuenta que no iba muy bien encaminado, pues había que ser muy cuidadoso para dibujar, cosa que no iba con mi natural carácter, sobre todo en aquellos tiempos de la tinta china, el curso nunca lo terminé

Contestaba a los anuncios de los periódicos haciéndome pasar, claro está, por mayor de edad, recuerdo que en uno que pedían representante de persianas, puse que mi profesión era linotipista. ¿Qué pintaba un linotipista vendiendo persianas?

Uno no sabía que esta iba a ser su última primavera en su pueblo, pero fue tan intensa que ha quedado grabada de forma indeleble, el tiempo transcurrido no ha podido borrar los recuerdos, al contrario cada día que pasa son mejor valorados y es que no todos han tenido la suerte de tener sensaciones como estas:

En las madrugadas del mes de abril

sentir, palpar el rocío de la mañana

a lomos de una yegua torda o alazana

al trote o al galope, de frente o de perfil

EL ANGEL DEL CALZADO

2011-06-08T16:33:00.008+02:00

La pasada semana cuando mi mujer se dirigía a llevar a reparar sus zapatos a la pequeña tienda del paseo Imperial, casi equina a Pirámides, vio que estaba echado el cierre y que había un papel de tamaño de un folio anunciando algo, pero como tenía prisa no llegó a cruzar la calle y no pudo leer lo que ponía.

Como sabe que suelo pasar en mis paseos diarios cerca de la tienda me pidió que lo leyese, y esto fue lo que ponía:

CERRADO POR

DEFUNCIÓN.

Uno albergaba la esperanza, a pesar de que sabía que Ángel estaba bastante enfermo, que la defunción no tenía por qué ser la de Ángel Sánchez, podía ser la de algún familiar.

Al volver a casa me encontré con mis amigos Javier Recas y su mujer Auri, y les comenté lo que ponía el anuncio, me confirmaron que el que había muerto era Ángel.

Llevamos viviendo casi veinte años en la calle Toledo, cuando vinimos a vivir y vimos la tiendecita con su rótulo EL Angel del Calzado, nos resultaba un poco retórico y ampuloso este nombre.

Luego pudimos comprobar que Ángel haciendo honor a su nombre, era verdaderamente y con mayúsculas un ÁNGEL DEL CALZADO.

Cuando le llevabas los zapatos te decía indefectiblemente: Mañana por la tarde puedes pasar a recogerlos. Cualquier reparación, por complicada que pareciese, estaba para el día siguiente y lo que es mejor, los zapatos quedaban perfectamente reparados y limpios y a unos precios verderamente económicos.

Ángel era del Atlético de Madrid y como sabía que mi hijo Javier escribía sobre el Atlético me decía: Dile a tu hijo que les dé caña a estos dirigentes a ver si se van de una vez por todas y el club pase a ser de los socios-abonados.

Descansa en paz amigo Ángel Sánchez, amable, cumplidor y profesional como la copa de un pino, un verdadero espíritu puro con cuerpo, un gran ser humano.

P. D.

Por mi hermana me entero que también ha muerto en Monroy, Fermina.

Fermina estuvo ayudando a mi madre en las tareas de la casa algunos años.

Recuerdo cuando estaba impaciente por la llegada del que entonces era su novio, creo que estaba haciendo la mili. Yo le gasté la broma de que no había llegado ninguno con cara de novio cuando me preguntó por él, previamente ella me había pedido que fuese a ver si llegaba en el coche de linea. Al ver la cara de desilusión que puso no pude por menos que decirle que no sé si su novio había llegado, pero que si habia venido uno que vivía en la calle Santos y que le llamaban Serena.

Fermina siempre estaba sonriente y de buen humor, era tambien una persona necesaria, de esas que te hacen la vida más agradable cuando estás a su lado. Descanse en paz. Desde aquí quiero enviar mi más sentido pésame a su marido Serena y a su hijos.

LOS RECUERDOS SUELEN CONTARNOS MENTIRAS

2011-06-07T17:37:00.009+02:00

Siempre que me preguntan por qué llevo pajarita suelo contestar lo mismo: La llevo porque desde que vi a Gregori Peck en ese entrañable personaje de Atticus Finch en Matar un Ruiseñor, asocié que llevar pajarita no sólo era una cuestión de estética, sino también de ética.

Carlos Boyero el pasado día 6 de abril en un artículo en El País a propósito de Gary Cooper, (lo hacía extensivo también al personaje de Atticus), decía que este actor representaba sus personajes con tal naturalidad que veía en ellos representado virtudes tales como la nobleza y la determinación, la ética y la estética, la credibilidad y la humanidad.

No suelo ver mucho la televisión y menos grabar programas, no poseo el mando en casa y por ende no posee uno el mando de la tele, pero hace poco, al ver anunciada la película de Matar un Ruiseñor, una de mis favoritas, la grabé. Pues bien, resulta que Gregori Peck en ningún momento de la película llevó puesto una pajarita. Sí que la ha llevado en otras, pero en esta llevaba corbata.

Y con permiso de mi admirado Andrés Trapiello, al que no le gustan nada las pajaritas, no sólo ponérselas él, sino que se la pongan los demás. Tampoco le gustan que se diga corcel o alazán, para nombrar al caballo y a mí sin embargo me encantan estas dos palabras, de hecho están en alguna de mis poesías.

Me encantan esas dos palabras referidas al caballo para mí el más bello animal junto con el toro y me gusta llevar pajarita en las grandes ocasiones, aparte de que la pajarita aporta distinción, no sé si buena o mala, pero si que te distingues al ser el único que suele llevarla, aunque muchas veces renuncio a llevarla, por eso precisamente, por ser el único, me gusta embaucar a alguien para que se la ponga conmigo, por ejemplo a mi primo Vidal, así me siento más a gusto.

También es una cuestión práctica, la pajarita vale menos que una corbata y además no me las mancho tan fácilmente como me mancho las corbatas, aunque parezca difícil mancharse una pajarita soy capaz de hacerlo, que se le va a hace, uno es de natural descuidado.

El pasado día 27 de abril salí a celebrar el día del libro, llevaba en mente como libro a comprar, por encima de todos, Apenas Sensitivo de Andrés Trapiello, es el último publicado de su Salón de pasos perdidos, hace el número diecisiete, me quedan por leer cuatro que están agotados, aunque uno espera que los reediten como han hecho este año con el primero de ellos El Gato encerrado.

Cuando iba por la calle Bailen vi a Sergio Barriocanal dispuesto a cruzar hacia el otro lado de la calle, a su lado estaba Antonio Sanz, les saludé con un: ¡Hombre los desmarcados! Antonio y Sergio eran compañeros de mi hijo Javier en Marca y ninguno está ya en ese periódico, de ahí lo de desmarcados. Habían quedado con mi hijo en el Bernabeu para ver el partido de ida de la Champions, me preguntaron que si no iba a ir a estadio les dije lo que suelo decir es estas ocasiones que prefería verlo en casa pues se sufre menos.

Entré en la Casa del libro de Gran Vía y allí no tenían Apenas sensitivo, se les había terminado, bajé a la planta sótano donde me indicaron que estaba otro que tenía anotado, Una mosca en la sopa de Charles Simic, por supuesto también de memorias y que luego no compré.

Estando en esta planta llegó una chica preguntando a un vendedor, también joven, por el libro Mala gente que camina, el chico dijo al mismo tiempo que la chica, en nombre del autor y yo también pensé en ese mismo momento en Bejamín Prado. El joven vendedor le indicó que de estar estaría en la planta de más arriba y le preguntó a otro joven vendedor que estaba a su lado si había leído Mala gente que camina, y sin esperar la respuesta del otro, se lo recomendó encarecidamente diciéndole que era una gran novela.

Salí de la Casa del libro de la Gran Vía sin comprar ningún libro, pensaba entrar en la librería de El Corte Inglés de Sol, pero me disuadió de entrar una gran cola, formada en su gran mayoría por señoras mayores, que esperaban la firma de Mariló Montero y un chico joven al que no conocía, estaban en la calle, al lado de la puerta de entrada a la librería por la Calle Preciados, firmando ejemplares de un libro de cocina.

Entonces pensé en la librería Méndez de la calle Mayor y allí me dirigí. En la puerta del teatro Arenal saludé a mi consuegra Carmina y a su hermana que esperaban para entrar en el teatro.

En la librería Méndez estaba firmando ejemplares de su libro Los enamoramientos Javier Marías, tenia también bastante cola, aunque no tanta, como la que tenía Mariló Montero.

Pregunté en la caja por el libro de Andrés Trapiello, Apenas sensitivo, el vendedor una vez comprobado que lo tenían me dijo pídeselo a Antonio. Éste estaba atendiendo a alguien que se presentó como empleada de la Editorial Alfaguara, esperé a que terminasen las presentaciones y le dije que el chico de la caja me había dicho que él me facilitaría el Apenas sensitivo, al principio puso pegas diciendo que no sabría si podría llegar a él entre tanta gente que estaba en la cola, pero enseguida vino con el ejemplar y lo mostraba ostensiblemente para que Javier Marías, que estaba enfrente lo viese. El tal Antonio no era otro que Méndez el dueño de la librería.

Cogí también un ejemplar de Los enamoramientos y cuando me disponía a pagar en caja, vi que al lado de Javier Marías, de pie, se encontraba Benjamín Prado. Al reconocerlo le dije que estaba leyendo su novela Operación Gladio, y que me estaba gustando mucho, la novela la compré la semana antes en el Aeropuerto de Barajas pues el libro Palabras a mano, de Ángel Gabilondo que llevaba de casa para leer durante el trayecto a Dublín me lo había dejado en el asiento trasero de mi coche en el que nos había llevado mi hijo Gonzalo.

Había estado en la conferencia que dio Benjamín en La Biblioteca Nacional, precisamente hablando de esta novela y de la satisfacción que sentía al haberla terminado y que hablaba de la matanza de Atocha, tema para mí muy sensible pues en el servicio militar coincidí con Javier Benavides Orgaz, uno de los abogados asesinados. Javier fue mi sustituto en las oficinas de la Dirección General de Mutilados cuando me licencié, e hicimos muy buenas migas en el periodo que estuvimos juntos.

También le hice saber los elogios que unos minutos antes había hecho de su novela Mala Gente que camina, el joven vendedor de La casa del Libro.

E intencionadamente le enseñé el libro de Trapiello y el de Marías, diciéndole: Sé que se llevan mal pero yo admiro a los dos y no me espero a que Javier me lo firme porque no llego a tiempo a ver el partido, a todo esto Javier Marías seguía firmando y no sé si se dio cuenta de lo que hablamos Benjamin y yo.

Benjamín dijo que se encontraba nervioso e impaciente debido al partido que iba a celebrarse entre el Barcelona y el Madrid, quedaba menos de una hora y por la gente que había en la cola no creo que Javier Marías llegara a tiempo a verlo empezar.

Le dije que había que hacer caso a lo que dice Sánchez Ferlosio sobre el futbol, que lo mejor para no sufrir es no tomar partido por ningún equipo, aunque en vez de decir Sánchez Ferlosio, debí decir Andrés Trapiello y me dijo si a Andrés no le gusta el fútbol, ni a Sánchez Ferlosio tampoco pensé yo, pero algo de razón tiene pues con el fútbol se sufre más que se disfruta, hasta el mismo Guardiola que ha ganado un montón de títulos se le nota que sufre más que disfruta.

Por cierto totalmente de acuerdo con el artículo de Javier Marías sobre Mouriño en EPS, un equipo como el Real Madrid no debe tener como entrenador a un mal educado, prepotente y que siempre echa las culpas a los demás.

No suelo leer novelas, en esto también pienso como Rafael Sánchez Ferlosio que después de escribir El Jarama una de las mejores novelas que uno haya leído, no volvió a escribir sobre este género. Ferlosio dice que le gustan las mentiras verdaderas, no sé si se refiere a que le gustan las mentiras que no pueden ser verdad o acaso se refiera a que las mentiras que le gustan son las que puedan ser verosímiles.

Aunque últimamente he leído varias novelas, además de la de Bejamín, he leido El Buque Fantasma de Trapiello y Los enamoramientos que acabo de terminarla. Me han gustado mucho las tres y por supuesto habrá que comprar Mala gente que camina.

Ahora disfrutar, lo que se dice disfrutar, como con Apenas sensitivo con ninguna novela.

Detrás de mi, en la cola para pagar en caja estaba un señor que me saludó, era Antonio Gil al que hace años le había alquilado una oficina en Ática, posteriomente se marchó a Valencia.

Quizás la causa de estos encuentros, en apenas dos horas en un Madrid tan grande, haya que agradecérselo al señor Cervantes y al señor Shekaspeare, que ejerciendo de santos laicos en el día de su onomástica facilitaron este serie de agradables casualidades.

Los recuerdos

(Joan Manuel Serrat)

Los recuerdos suelen
contarte mentiras.
Se amoldan al viento,
amañan la historia;
por aquí se encogen,
por allá se estiran,
se tiñen de gloria,
se bañan en lodo,
se endulzan, se amargan
a nuestro acomodo,
según nos convenga;
porque antes que nada
y a pesar de todo
hay que sobrevivir.

Recuerdos que volaron lejos
o que los armarios encierran;
cuando está por cambiar el tiempo,
como las heridas de guerra,
vuelven a dolernos de nuevo.

Los recuerdos tienen
un perfume frágil
que les acompaña
por toda la vida
y tatuado a fuego
llevan en la frente
un día cualquiera,
un nombre corriente
con el que caminan
con paso doliente,
arriba y abajo,
húmedas aceras
canturreando siempre
la misma canción.

Y por más que tiempos felices
saquen a pasear de la mano,
los recuerdos suelen ser tristes
hijos, como son, del pasado,
de aquello que fue y ya no existe.

Pero los recuerdos
desnudos de adornos,
limpios de nostalgias,
cuando solo queda
la memoria pura,
el olor sin rostro,
el color sin nombre,
sin encarnadura,
son el esqueleto
sobre el que construimos
todo lo que somos,
aquello que fuimos
y lo que quisimos
y no pudo ser.

Después, inflexible, el olvido
irá carcomiendo la historia;
y aquellos que nos han querido
restaurarán nuestra memoria
a su gusto y a su medida
con recuerdos
de sus vidas.

CUANDO LA LUZ SALE, LA SOMBRA APARECE

2011-04-14T15:02:00.008+02:00

Leyendo Memorias de un niño de derechas de Francisco Umbral me entero de que el niño Jesús de la Bola que teníamos en mi casa y por el que me enfadé tanto con los misioneros que vinieron a Monroy a re-catequizarnos, se llama en realidad el niño Jesús de Praga.

En este estupendo libro sobre la infancia de Francisco Umbral en Valladolid, el autor se nos muestra como un ser desvalido y vulnerable, muy lejos de la imagen a la que nos tuvo acostumbrado en su edad adulta, donde se nos mostraba como un ser terriblemente engreído, arrogante y suficiente.

Umbral habla con frecuencia de los olores de su infancia, y es que no hay nada más evocador que los aromas. Ayer mismo paseando por el Parque de la Arganzuela que ha sido remodelado totalmente, dentro de la faraónica obra Madrid Río, que se culminará precisamente mañana con la inauguración de este parque de la Arganzuela, observé que entre los numerosos árboles que han plantado han echado una capa con trozos de corteza de pino y ese olor tan característico de la madera de pino, que a mí me resulta especialmente agradable, me transportó a la niñez y lo asocié inmediatamente al taller de tío Pedro el "aperaor" donde se fabricaban arados y carros.

Buscando palabras usadas en Monroy que me gustan especialmente, tales como camándula, descaliento, enjalmo, farraguas, jarapal, pizpierno, tarama. Empecé por la palabra portañuela, a continuación busqué calzonas y me encontré con esta definición: Calzón con portañuela, que llega a media pierna y es usado especialmente por picadores y vaqueros.

Quizás sólo fuese una simple casualidad que apareciese portañuela en la definición de calzonas, pero yo me inclino mas bien por la teoría que defiende Bertrand Russell sobre el poder que el subconsciente ejerce en nuestras decisiones, probablemente en alguna ocasión anterior había buscado la definición de calzona y mi subconsciente me llevó a ella al buscar la palabra portañuela.

Por cierto la palabra descaliento que se usa en Monroy, habría que traducirla creo yo como disgusto, sinsabor, y de ésta dice a su vez Andrés Trapiello, que lo llamamos sinsabores con lo amargos que son, amargosos añadiría yo dicho en Monroyego.

Russell defendía que el subconsciente trabaja sin que nosotros nos demos cuenta, hasta tal punto que cuando tenia un problema en lugar de preocuparse, lo que hacía era aparcarlo y poco tiempo después, casi siempre al levantarse, le venía la solución para el problema que se le había planteado.

Cuando estuve en San Sebastián trabajando de botones en la agencia de publicidad García Iñiguez, uno de mis cometidos era recortar los anuncios que nos encargaban publicar en los periódicos, para adjuntarlos como comprobantes en las facturas a los clientes. En estos periódicos solían venir gran cantidad de anuncios solicitando Jefe de Contabilidad, yo entonces me propuse que sería jefe de contabilidad, sin saber muy bien en que consistía ese trabajo.

Al llegar a Madrid después de uno inicios en el departamento de contabilidad de la segunda empresa que me coloqué, seis meses después de la primera, que era una librería, vi que aquello de las cuentas no me gustaba mucho, me aburría soberanamente haciendo sumas interminables con aquellas pesadas máquinas sumadoras de entonces.

Me olvidé totalmente de lo de ser jefe de contabilidad y pensaba tirar por otros derroteros, de hecho me pasaron al departamento de personal. Pero en mi subconsciente debió quedar muy grabado eso de querer ser Jefe de Contabilidad y lo cierto fue que pocos años después, con veintitantos, logré serlo en esa misma empresa constructora.

Algunas veces pruebo como ejercicio de escritura automática a escribir sin pensar lo que voy a escribir y salen frases de este tenor: Cuando la luz sale, la sombra aparece. Concretamente esta frase me salió así espontáneamente un 23 de julio de 2007.

Cuando la luz sale, la sombra aparece, esta frase o aforismo o como queramos llamarlo, me gustó mucho y me sigue gustando, quizás no sea enteramente mío, y yo no he hecho más que repetir lo que han dicho otros. Es muy posible y muy probable que lo hayan dicho otros, pues como muy bien decía Eugenio D’Ors: Lo que nos es tradición es plagio, aunque pienso que a lo mejor es más acertado decir: Lo que no es traducción es plagio y ya se sabe aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol.

Pero aunque no haya nada nuevo bajo el sol y todo este inventado, siempre será nuevo para el individuo lo que él descubre por si mismo, el mundo está ahí, pero no es mundo hasta que no lo percibe cada uno como tal. Lo que uno descubre, eso es totalmente nuevo para él, aunque ya estuviera descubierto hace mucho tiempo.

P.D. Hoy se cumplen diez años de la muerte de Magdalena, desde aquí mi recuerdo emocionado.

Mañana cuando amanezca

ya no estarás, Magdalena,

te has ido sin avisar,

te has ido sin darnos cuenta.

El día que has elegido

para irte Magdalena

ha sido un día luminoso

de la mejor primavera.

Los naranjos de tu puerta

exhalaban azahar

las cigüeñas de la iglesia

acompasaban tu volar.

Todo el pueblo de Monroy

te acompañó Magdalena

todo el pueblo de Monroy

y casi toda España entera.

Has visto Magdalena

que estábamos todos

has visto Magdalena

nuestros dolores y penas.

Has oído las campanas

como tocaban por ti

has oído nuestras plegarias

has descansado por fin.

Mañana cuando amanezca

ya no estarás, Magdalena

te has ido sin avisar

te has ido sin darnos cuenta.

Monroy, 14 abril 2001

Tambien hoy es el cumpleaños de Mati.

Felicidades Mati.

Un día de primavera,

un día 14 de abril,

nació una flor hermosa

nació una bonita rosa,

una rosa de pitiminí.

Su bonita sonrisa descubre

un talante alegre y entrañable,

por Cáceres, Monroy o La Cumbre

en invierno, primavera o verano

a su lado el ínclito, el inefable,

el gran amigo, Antonio Floriano.

14/04/2005

HIJOS, PADRES, ABUELOS Y BARBEROS

2011-04-06T14:37:00.004+02:00

Llevo bastante tiempo sin escribir en este blog y uno no sabe muy bien el porqué. He de confesar que me siento especialmente bien cuando escribo y trato de contar mis vivencias de niño de pueblo. Mientras escribo el tiempo se me pasa volando y, además, me siento reconocido y halagado por las muestras de cariño que me llegan de la gente amable que entra a leer estas modestas reflexiones.

Puede ser que como está llegando a su término el contar la etapa de mi vida en Monroy, no quiero que esto se produzca, y quizás sea esta la principal causa, que mi subconsciente se resista a hacer, lo que ahora mismo estoy haciendo, escribir sobre la página en blanco y ponerme a contar mis historietas de abuelo Porretas, cosa, que por otro lado, modestamente es lo que pretendo, contar las vivencias de un abuelo a su nieto.

Y no porque considere que mi vida sea más interesante que la de otros, lo que sí han sido más interesantes y sobre todo cambiantes, son las circunstancias que me han tocado vivir, todos los de nuestra generación hemos vivido el cambio tan espectacular que se ha producido en los últimos cincuenta años en el mundo en general y el mundo rural en particular.

Por otro lado, solamente conocí a mi abuelo materno, Miguel, del que supe de algunas de sus experiencias de viva voz, aunque tampoco se prodigó mucho. De mis abuelos paternos prácticamente no sé nada. Muchas veces he pensado que si mis abuelos, o mis abuelas, y cito a mis abuelas no por parecer políticamente correcto, sino porque soy un convencido defensor de la mujer, se hubieran dignado escribir sus experiencias me hubiera interesado vivamente en ellas, sobre todo para conocer su postura ante la vida, sus peripecias personales y su relación con el entorno y su tiempo.

Pensando en ti, querido Mario, por ahora el único nieto que tengo, y en los que puedan venir, auque en los tiempos que corren está muy caro eso de tener nietos, es el principal motivo por lo que escribo este blog. Espero que alguna vez y en alguna ocasión a ti te gustará, mi querido y cariñoso Mario saber lo que pensaba tu abuelo de la vida y sobre todos de las personas.

Leyendo las memorias de León Tolstói sobre su infancia y adolescencia viendo lo cariñoso que era, que besaba a todo el mundo y fundamentalmente a las personas de su servidumbre, lo he relacionado contigo, pues era tan besucón y cariñoso como lo eres tú. Ojalá llegues a parecerte al gran Tolstói, no ya el ser un gran escritor, sino, en lo que es más importante, en ser una gran persona. Yo creo Mario, que estás en el camino y si sigues así, sin duda, serás una buena persona.

Y de mi nieto a mi padre, unas de las buenas cosas que mi madre nos inculcó fue el dar las buenas noches cuando nos íbamos a dormir, recuerdo como íbamos todos uno detrás de otro en fila y por orden de nacimiento a dar las buenas noches a mi padre que estaba en el bar y me agradaba, especialmente, el olor que desprendía y la suavidad de la cara de mi padre cuando estaba recién afeitado.

Entonces los hombres no se afeitaban ellos, sino, que lo hacían en la barbería, o en el caso de algunos privilegiados, como mi abuelo Miguel, venían a afeitarle a casa una vez a la semana. Recuerdo ver a José y a Paco, hijos respectivamente del Señor Gregorio y del Señor Juan, los dueños de las dos peluquerías que había en el pueblo, cuando venían a afeitar a mi abuelo, y como afilaban la navaja en el asentador de cuero y como enjabonaban bien enjabonada la cara de mi abuelo con aquel jabón cilíndrico tan blanco y como limpiaban la navaja en recortes de hojas de periódicos. Cuando la navaja hacía algún pequeño corte en la cara se ponía un trozo de papel de fumar para parar la sangre.

Hablando de mi padre, recuerdo cuando se producían las conversaciones en la barra del bar, yo esperaba que él fuese el que tuviese la razón, que fuera el que mejor se expresara, y el que más sabía de todos los que estaban alrededor de la barra del bar, él estaba en un plano un poco más alto que los parroquianos, ya que estaba subido sobre el entablado que se ponía en el lado de dentro del mostrador.

Por supuesto no siempre era así, por mucha admiración que uno tenga por su padre a determinada edad, yo me daba cuenta que mi padre permanecía callado mucho más tiempo del que hablaba, cosa que ahora lo considero como una virtud y no como un defecto, pues sabía escuchar y lo que también con el tiempo he observado que mi padre tenía espíritu crítico y sentido del humor, pues se reía de si mismo.

Mi padre contaba que cuando estaba en intendencia con el camión para repartir víveres a los que estaban en el frente en el lado Nacional, en la única ocasión que la aviación republicana bombardeó la zona por donde se movía se tiró al suelo y el miedo le hacía intentar esconder la cabeza en la tierra, de tal forma que se hizo sangre en la nariz.

Contaba como vino rico de la guerra a costa de hacer estraperlo con las provisiones que se quedaban, el que parte y reparte se queda con la mejor parte, sobre todo traficaban con el café, él admitía que eso no estaba bien, pero que se vio impelido a hacerlo porque así se lo ordenaban sus jefes, él como soldado de confianza del capitán era el encargado de hacer las transacciones y a cambio recibía una parte de lo recaudado.

Con el dinero que trajo de la guerra se compró una camioneta de segunda o quizás tercera mano, y compartió la aventura con su hermano Vidal, trataban de hacer una empresa de transporte, pero ninguno de los dos tenía carné de conducir y contrataron a un chofer, y claro está, una sola y destartalada camioneta no daba para pagar a tanta gente y el negocio se vino abajo.

Cuando hablaba de la guerra, aunque a él le fue bastante bien en ella, reconocía que todas las guerras, y la guerra civil en particular, eran una verdadera calamidad, decía que la gente en su mayoría se había visto involucrada en ella no por ideología, sino que le había tocado en un bando o en el otro, en función de donde vivían. Nunca le vi mostrar odio con los vencidos de la guerra, al contrario, criticaba sin ambages a los que ejecutaron a la gente del pueblo que era considerada de izquierda, decía que eran verdaderos asesinatos, y se negaba a llamarlos, como se hacía eufemísticamente, purgas o paseos.

Incluso le gustaba escuchar por las noches a la famosa Radio Pirenaica, aquella emisora que tenía aquellos característicos pitidos que se producían a sintonizar la radio por onda corta, y aunque nunca renegó de ser un hombre de derechas, presumía de ser requeté, decía que aunque Radio Pirenaica decía muchas mentiras, era conveniente escucharla de vez en cuando para contrarrestar las mentiras que se decían por la radio ubicada en este lado de los Pirineos.

Aunque estuvo toda la guerra con un camión no supo nunca conducir, esto no fue óbice para que estuviese empleado los últimos doce años de su vida laboral en un garaje de la calle Ferrocarril, propiedad de Luis Gómez-Montejano, el que fue presidente interino del Real Madrid, los coches los movía empujando con el hombro con la puerta delantera abierta de esta manera maniobraba a la vez con el volante.

Con este señor, Montejano, recuerdo dos encuentros, uno fue en la playa de Santa Pola, donde coincidimos mis suegros, Maribel y yo, con él y su mujer una mañana del mes de agosto de 1974, les hizo mucha gracia que mi hijo Javier le llamase tío, a Antonio, el hermano pequeño de mi mujer, se llevan dos años, pero mi hijo Javier siempre ha sido muy grandote y parecían, más que tío y sobrino, hermanos, entonces Javier no había cumplido aún los tres años y Antonio tenía cinco.

El otro, fue allá por el año 1990, cuando se presentaban las parcelas del Pasillo Verde que iban a salir a concurso-subasta, allí estaban todos los empresarios del mundo inmobiliario, yo le reconocí enseguida pero no pensaba decirle nada, fue él quién me preguntó a qué empresa representaba, cuando se lo dije me pidió opinión sobre el precio medio que yo consideraba que se adjudicarían, creo que le contesté sinceramente, pues pensábamos que el precio sería de unas treinta y cinco mil pesetas de repercusión por metro cuadrado edificado.

No tuve por menos que decirle que mi padre era Andrés, que estuvo empleado por la noche en el garaje de su propiedad que estaba en los bajos de la casa donde vivía en la calle Ferrocarril. Creo que se alegró sinceramente, me dijo que le diese recuerdos a mi padre y que le felicitara por tener un hijo que era gerente de un grupo de empresas inmobiliarias siendo tan joven.

Luego resultó que la mayoría de las parcelas les fueron adjudicadas a REYAL a cincuenta mil pesetas metro cuadrado. A lo mejor pensó de mí que trataba de engañarlo, pero sinceramente era el precio que habíamos barajado entonces como justo.

De todas formas si hoy comparamos el precio de cincuenta mil pesetas del principio de los noventa, con el que se produjo en el mayor auge de la burbuja inmobiliaria que llegó a ser de diez veces más. Ahí tenemos una de las razones fundamentales del porqué de la crisis actual.

Mi primo Jesús Simón, me ha enviado escritas muchas anécdotas del pueblo, no todas se pueden contar, entre ellas hay alguna sucedida con su padre Isaac, que se casó con mi tía Maria hermana mayor de mi padre y que le llevaba veinte años. Isaac y Maria ejercían casi de padres con el mío, pues se quedó huérfano muy joven. Jesús, cuenta como su padre se llevó al mío de caza y cuando estaban en perfecto silencio porque vieron una liebre, el no se pudo contener y pensando que su cuñado tardaba demasiado en disparar, imitando el sonido de la escopeta dijo: Pum, pum, muerta, muerta. Menos mal que Isaac logró, a pesar del grito de mi padre, abatir la pieza.

Otra fue cuando vino con permiso en plena guerra civil y le presentaron a su sobrino Justo, hijo de su hermano Eustasio (Tío Churro), cuando vio lo rubio que era lo cogió en brazos y alzándolo exclamó: Alemán, tenemos a un alemán en la familia.

Sé que mi padre sufría mucho cuando me veía triste, aunque el no lo manifestara con palabras, por sus gestos sabía que se preocupaba por mí. Aun con las dificultades económicas que padecíamos cuando estuvimos en Rentería, cuando los sábados o domingos me lo encontraba por la calle, siempre me preguntaba si me hacía falta dinero.

Luego vendría la edad de la bendita adolescencia, que aunque es una etapa bonita para recordar, es también la edad donde más injusticias cometemos en nuestros juicios, uno a esa edad deja de mitificar la figura del padre e incluso la desdeña, para afortunadamente, volver a recuperar su estima cuando uno empieza a jugar el papel de padre y va viendo a lo largo del tiempo, lo mucho que se va pareciendo al suyo, cada vez más, y no sólo físicamente.

Mark Twain, uno de mis escritores favoritos, tiene un aforismo, entre los muchos y buenos que tiene, que viene muy bien aquí sobre la consideración que merece la figura del padre en función de la edad de los hijos dice:

Cuando yo tenía catorce años, mi padre era tan ignorante que no podía soportarle. Pero cuando cumplí los veintiuno, me parecía increíble lo mucho que mi padre había aprendido en siete años.

PROHIBIDO EL CANTE A CORO

2010-09-23T15:30:00.004+02:00

Cosas dejadas en el tintero.

A lo largo de estos relatos de mi infancia de niño de un pueblo de derechas, se han quedado algunas cosas en el tintero, no sé si porque en su momento no las consideré importantes o porque las consideraba más intimas, lo cierto es que no salieron a la luz en su momento. Entonces tanto el pueblo como uno eran de derechas, ahora creo que nos hemos escorado un poco hacia la izquierda aunque no demasiado.

Entre las cosas dejadas en el tintero está mi primera confesión después de la primera comunión, cuando don Abilio me pedía a gritos que no dijese mis pecados en voz alta, que la confesión era una cosa privada entre el sacerdote y el pecador y que no debía enterarse nadie más, varias veces me conminó a que hablase en voz baja. Esto lo recuerdo como uno de los mayores ridículos de mi infancia, me sentía tremendamente avergonzado por la reprimenda de Don Abilio, uno se acercaba al confesar con todos los miedos y temores imbuidos y no esperaba que el confesor le recriminase por decir los pecados en voz alta.

Pero ¿qué pecados puede tener un niño de siete años para que tenga que confesarlos? Don Abilio me acuso de haber dicho “peticos”. Así llamábamos a las palabrotas, el petico era como un pecado menor, un pecado que no llegaba ni siquiera a venial. Cuando llegó don Marcelo y nos dijo que el decir palabrotas no era pecado, estuvimos todos los chicos del pueblo diciéndolas a la menor ocasión que se nos presentaba e incluso sin venir a cuento.

Ahora la jerarquía eclesiástica quiere que los niños hagan la comunión a los siete años, con esta edad la hice yo, no sé exactamente qué es lo que persiguen, pero si les sirve mi experiencia les diré que a pesar de haber hecho la comunión a los siete años, hoy me considero liberado totalmente de mi pasado de creyente, ¡Ojo doña Esperanza Aguirre! liberado de libre, es decir un librepensador, nunca he tenido nada que ver con los liberados sindicales que tan poco le gustan a usted.

Otra de las cosas que se quedaron en el tintero fue como mi madre, con lo estricta y religiosa que era, consintió en ocultar a los parroquianos el resultado de una especie de porra dirigida. La porra estaba patrocinada por alguien que ahora no recuerdo, consistía en elegir el nombre de un equipo de fútbol entre los de primera y segunda división, tío Guzmán eligió al Extremadura. El premio no debía ser muy gordo, no sé cuatrocientas o quinientas pesetas, lo cierto es que no se terminó de completar el panel y nunca se llegó a dar el premio al ganador. El ganador era el que hubiese elegido al Real Madrid. Esto lo descubrí abriendo antes de tiempo, y contraviniendo las normas de la porra. Cuando yo le dije a mi madre que el ganador era el Real Madrid y que había que darle el premio, mi madre me dijo que me callase y no dijese nada pues la gente se había olvidado de la porra, y el premio era superior a lo recaudado, mi madre me dijo que se les devolvería el dinero aportado por cada uno pero sólo en el caso de que lo reclamasen.

Ahora que hablo del bar de mis padres me viene a la memoria el cargador que había para rellenar los mecheros de gasolina, era de color verde y funcionaba con una moneda de diez céntimos, una perra gorda, hace poco he leído el porqué se les llamaba a las monedas de cinco y diez céntimos de peseta perra chica y perra gorda, parece que la acuñación no fue muy afortunada y los leones que aparecían en las mismas se parecían más a una perra que a un león y de ahí su nombre.

En el bar de mis padres, había también una tabla pintada de color verde, el mismo verde que tenía el cargador de gasolina de los mecheros, con el texto en letra inglesa negra que decía: Prohibido el cante a coro en este establecimiento. Uno recuerda la gracia que le hizo a su hijo Javier el cartel, hasta el punto que se lo quedó para él. El cartel dejaba patente el espíritu individualista de mi familia, se podía cantar pero de uno en uno. Ahora me explico yo mi carácter tan poco gregario, cada vez que se pone el Paquito el Chocolatero me niego a participar en él. Igual me ocurre cuando se hacen las coreografía en las que todo el mundo tiene que hacer lo mismo, me niego a participar por sistema, a mí me gusta bailar a mi aire, como me dé a mi la gana, y no que todos tengamos que hacer lo mismo. Claro que a lo mejor no lo hago porque soy tan mal bailarín que soy incapaz de realizar los ejercicios que se demandan. En cualquier caso, sea por un motivo u otro, no me gusta los bailes en el que todo el mundo tiene que hacer lo mismo y moverse al mismo tiempo, mi espíritu ácrata no va con eso. Mi espiritu se acomoda mucho mejor a la canción la Mala reputación de Georges Brassens y que yo me la aprendí por boca de Paco Ibáñez.

El bar de mis padres fue uno de los primeros en tener televisión, entonces, con su único canal, la televisión sufría muchas interrupciones, cada dos por tres aparecía un cartel: Rogamos disculpen esta interrupción. Cuando no aparecía el cartelito de marras, era la imagen que subía o bajaba sin parar y había que detenerla, para ello había que dar a una rueda hacia la izquierda o hacia la derecha hasta conseguir detenerla y centrarla en la pantalla. Otras veces la imagen desaparecía inclinándose de izquierda a derecha o viceversa, para ello había otra ruedecita que la enderezaba. Uno de los encargados de esta misión de enderezar a la televisión era yo y había veces que ésta estaba realmente rebelde y no había forma de hacerla entrar en razón con el consiguiente enfado de los parroquianos, que entonces pedían que el enderezador fuera otro y solicitaban a algunas de mis hermanas la misión de domesticarla.

En el bar de mis padres se aprendían cosas, uno hacía las veces de camarero y junto a sus hermanas ayudaba en el bar, recuerdo que una tarde de domingo cuando todas las mesas se llenaban de señores jugando a las cartas, tío Críspulo (q.e.p.d.) me pidió que le trajese un orange, uno tímido de por si, en lugar de preguntar que qué era eso, trató de hacerse el olvidadizo y no llevarle nada. Al rato un poco enfadado tío Críspulo dijo: ¿Dónde está esa naranja que he pedido hacia media hora? Me sentí realmente aliviado, resulta que la naranja en refresco se la llamaba también orange, con razón suspendí el francés de segundo y tercero ¡Mira que no saber que naranja se dice orange en francés! lo que no sé yo es por qué tío Críspulo lo sabía sin haber estudiado francés.

La emisión de la televisión terminaba a las doce de la noche con el Alma se serena, en él se hacía una especie de meditación donde se recitaban poesías con música de fondo y paisajes bonitos. La manera que tenía mi alma de serenarse era salir a contemplar las estrellas, encaramado en la ancha acera que había delante del bar mientras contemplaba la bóveda celeste, sentía un inmenso placer, me estremecía y se me ponían los pelos de punta, cuando en medio del silencio me disponía a hacer, lo que hacía todas las noches, orinar sobre la calle.

Esto que puede parecer una chorrada, nunca mejor dicho, me marcó para siempre. Cuando estoy en campo abierto, sobre todo si es de noche, me entran ganas de regar la tierra y me siento como entonces al terminar la emisión del Alma se serena me estremezco y me invade una sensación de paz y libertad.

La mala reputación.

En mi pueblo sin pretensión
Tengo mala reputación,
Haga lo que haga es igual
Todo lo consideran mal.

Yo no pienso pues hacer ningún daño
Queriendo vivir fuera del rebaño.

No, a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos, todos me miran mal
Salvo los ciegos es natural.

Cuando la fiesta nacional
Yo me quedo en la cama igual,
Que la música militar
Nunca me pudo levantar.

En el mundo pues no hay mayor pecado
Que el de no seguir al abanderado
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos me muestran con el dedo
Salvo los mancos, quiero y no puedo.

Si en la calle corre un ladrón
Y a la zaga va un ricachón
Zancadilla doy al señor
Y he aplastado el perseguidor
Eso sí que sí que será una lata
Siempre tengo yo que meter la pata

Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos tras de mí a correr
Salvo los cojos, es de creer.

A pesar de que no arme ningún lío

Porque no va a Roma el camino mío

No, a le gente no gusta que

Uno tenga su propia fe

Tras de mí todos a ladrar

Salvo los mudos es de pensar.

ALFA ES LA QUE ME GUSTA, ALFA ES LA QUE YO QUIERO

2010-07-07T14:42:00.004+02:00

Manolo "Máquina" era herrador, provenía de Talaván, además de herrar caballos llevaba la representación de Ricardo Rodríguez Estecha en Monroy, emigró de Monroy hacia Madrid y le pasó la representación a mi padre.

Los Rodríguez Estecha habían iniciado una campaña muy agresiva en toda la provincia de Cáceres para vender máquinas de coser Alfa, se vendían a plazos mediante la firma de letras de cambio que tan extendidas estaban por aquella época como fórmula de financiación, creo recordar que se daban hasta treinta y seis meses para pagar. La campaña venía precedida con una caravana de furgonetas y megafonía que iba casa por casa ofreciendo, la por entonces muy usada herramienta, aunque no en todos los hogares. Yo como hijo del representante iba acompañando junto con mi padre la caravana que se parecía mucho a las que se organizaban en las primeras elecciones.

Creo que era sobrino de Ricardo Rodríguez Estecha, un muchacho bien parecido que cuando entraban en las casas aprovechando el revuelo de gente que iba en la demostración, no sólo entraban los vendedores, sino, que además se iban uniendo los muchachos del pueblo, ante el tumulto aprovechaba para arrimarse e incluso manosear a alguna chica de buen ver que se dejaba querer, luego éste se vanagloriaba y me lo comentaba, yo me ruborizaba, me decía lo buena que estaba ésta o aquella y como se había arrimado y que no se retiraban, la verdad no sé si era un poco fantasma, pero lo cierto es que mis propios ojos vieron como una de ellas, bastante guapa por cierto, se dejaba tocar complaciente y a mi me esto me disgustó bastante, aunque quizás fuese más por envidia que por otra cosa.

La campaña tuvo bastante éxito y se vendieron muchas máquinas de coser Alfa pero a mí me quedó la impresión de que mi padre no servía para vendedor, era un hombre bastante honesto como para engañar a la gente, él mismo estaba sorprendido de la manera tan tonta de que la gente se dejaba engañar comprando un producto que la gran mayoría no iba a utilizar, porque para ello primero tendrían que aprender a coser.

Este verano fue cuando me fui con mi padre unos días al Barroso de Arriba. El Barroso era la finca que mi padre estaba de mediero, así se los llamaba por la forma de pago del arrendamiento, la mitad del producto de la cosecha era para el propietario de la finca.

Recuerdo algún verano anterior haber ido a pasar dos o tres días al Barroso con mi hermana Paqui y su amiga Lilia, nos bañamos en la charca que estaba cerca del caserío, que a mí me resultaba muy señorial con sus paredes y tejados cubiertos de pizarra y sus grande árboles, creo que eucaliptos, dando sombra a la casa.

La obsesión que había entonces con la digestión, no nos podíamos bañar hasta que no habían transcurridos tres horas de haber comido, me llevó a decir la tontería más grande que recuerdo de mí y eso que habré dicho muchas en esta vida. Bebiendo agua me atraganté, (me añurgué, decíamos), sentí un gran dolor en la garganta, no se me ocurrió dar otra explicación mejor a Lilia que estaba a mi lado, le dije muy convencido que el momento de beber agua debió coincidir con el momento de la digestión y por eso me había dolido tanto. La digestión para mi no era un proceso lento en el que el estomago fuese poco a poco absorbiendo los alimentos, la digestión era una cosa mágica que sucedía dentro de las tres horas siguientes a la de comer.

Pegado a la casa de los señores estaba la casa que mi padre compartía con otro mediero Marcos, que era de Hinojal, al que recuerdo que tenía un hijo pelirrojo que se parecía más a un irlandés que uno de Hinojal, pueblo en el que se hablaba cambiando la terminación de las palabras, las acabadas en “e” se pronunciaban como “i” y las acabadas en “o” como “u”. Esta característica del habla extremeña se da en algunos pueblos cercanos a Monroy como es el caso, además de en Hinojal, en Serradilla o en Garrovillas y es para mi un misterio como en los demás pueblos cercanos no se da este fenómeno y en estos sí.

La casa asignada a los medieros, se componía de una sola estancia, que servia de cocina, comedor y dormitorio, eso si tenía chimenea, allí dormían en el suelo mi padre y sus criados que eran tres y Marcos y dos de sus hijos, a esto había que añadir a nosotros tres, aunque, creo que nosotros dormimos los tres días en la parva. También recuerdo u gran corral que se me antoja igual que los de las ventas de Don Quijote con sus correspondientes cuadras con arcos.

El menú único y repetitivo de los trabajadores era gazpacho y tocino para desayunar, tocino y gazpacho para comer y para cenar gazpacho y tocino, el orden no importaba mucho, es más solía comerse un trozo de tocino y una cucharada de gazpacho para ayudar a pasar el tocino.

Por la noche las mujeres llevaban a la era tortilla de patatas y gazpacho, claro que esto era en el pueblo. En el Barroso no había mujeres para llevar la cena. El gazpacho y el tocino eran asiduos en la dieta veraniega, que visto con la perspectiva de hoy no era una mala dieta. El tocino que tan denostado está hoy, con el trabajo tan duro y de sol a sol de los segadores las calorías que da éste se quemaban todas e incluso más, en aquellos tiempos, no recuerdo a ningún trabajador del campo que estuviese gordo.

Recuerdo que el gazpacho se hacía en un gran cuenco de madera de encina con todos los ingredientes a la vista, predominando el rojo de los tomates y el verde de los pimientos, no había platos, todos comíamos metiendo las cucharas en el centro del cuenco.

Este año que había ido yo solo al Barroso, recuerdo lo abrupto que me resultó que me despertaran a las cuatro de la mañana para ir a Monroy, con dos de los criados de mi padre que iban a llevar el trigo a lomos de los caballos. Soy un gran dormilón y desde siempre me ha costado madrugar, pero aquel día lo fue especialmente, aunque, una vez pasada la primera impresión de fastidio, el recuerdo que me ha quedado hoy, de esa noche durmiendo a la intemperie en la parva, es el de haber sentido la bóveda celeste tan cerca de mí, que casi la podía tocar con las manos, el mundo era abarcable y alcanzable, el planeta se me antojaba tan pequeño y cercano como el del Principito. De hecho, cada vez que sale a colación el precioso libro de Saint Exupéry, me viene a la memoria ese madrugón, al principio intempestivo, pero que luego me hizo sentir la inmensidad y al mismo tiempo la cercanía de la bóveda más estrellada y constelada que he visto nunca.

Esa misma mañana después del buen desayuno que me preparó mi madre, de un relajante baño en la pila del patio, recién mudado, con ese olor tan agradable de la ropa limpia, con una camisa blanca, pantalón azul corto imitando a vaquero y zapatillas de lona blanca recién estrenadas, salí a dar un paseo por el pueblo.

La evocación de la mágica madrugada de ese mismo día, donde el aroma de la mies humedecida por el rocío y el azul oscuro, casi negro, de la bóveda del cielo, se mezclaba con el olor a melocotones de los puestos del mercadillo de la plaza. Todas esas sensaciones juntas, hicieron que me sintiese en paz, sereno, esperanzado, en armonía conmigo mismo y con todo lo que me rodeaba, el mundo era un lugar maravilloso.

Y supe, como Juan Manuel Serrat en su bonita canción Soneto a mamá, que lo sencillo no es lo necio, que no hay que confundir valor y precio, que un manjar puede ser cualquier bocado si el horizonte es luz y el rumbo un beso.

DEMASIADO RESPETO

2010-07-02T14:00:00.002+02:00

Recordar no es repetir, sino escuchar lo que nunca estuvo callado (W.S. Merwin)

Uno lleva bastante tiempo sin escribir en este blog y es que ya quedan pocos capítulos para terminar de contar las vivencias de su infancia. Infancia que termina abruptamente un veintitantos de septiembre de 1964, día que tuve que abandonar el encinar poniendo rumbo al norte, siguiendo otras pisadas. Es como si mi subconsciente se resistiera a terminarlas, y no quisiera abandonar el refugio que es volver una y otra vez a donde se ha sido feliz, o al menos, se piensa que se ha sido feliz, ya se sabe: el olvido se lleva la mitad, las cosas malas.

Y uno piensa, al igual que Albert Camus, que: el sol de mi infancia me privó de todo resentimiento. Esto ha hecho que se sienta muy reconfortado cada vez que se acuerda de su pueblo y ahora piense que esta salida tan abrupta, a la larga, le ha beneficiado, pues Monroy ha quedado inexorablemente unido a su niñez. Para uno decir Monroy es decir infancia.

Me había quedado en mi última entrega en septiembre de año 1963, cuando me quedó un ejercicio de Cuarto y Reválida, de modo que para el año siguiente sólo tenía que repasar lo ya estudiado del grupo de ciencias que, curiosidades de la vida, era donde mejor nota media tenía, gracias a las matemáticas. Debido a que en el curso no tenía que estudiar mucho este año mi madre me empezó a encargar tareas para ayudar en la casa.

Dentro de las tareas asignadas lo que peor llevaba era barrer el corral, más que nada por las escobas que se utilizaban, hechas con retamas de una forma muy tosca, y a las primeras de cambio en cuanto empezaba a barrer, me salían ampollas en mis tiernas y protegidas, hasta entonces, manos de niño.

Todos los días, nada más levantarme, tenía que limpiar el tinado donde estaban las vacas, y llevar sus excrementos al estercolero, También limpiaba todos los días la zahúrda de los cerdos, la cuadra de los caballos se limpiaba cada tres o cuatro días y el gallinero se solía hacer una o dos veces al año, aunque para éste había premio por limpiarlo, dos suculentos huevos fritos para desayunar.

Otro de los cometidos asignados era vaciar el estercolero del corral cuando éste se llenaba. El estiércol se llevaba a la era, para este menester el caballo asignado era el Perche, que como su nombre indica era un percherón, se le había escogido porque en apariencia era el más tranquilo de los caballos que teníamos en casa. Pero era sólo en apariencia, porque el muy resabiado cuando estábamos de vuelta después de haber vaciado el serón, se paraba en seco daba un respingo levantando las patas de atrás. La primera vez que lo hizo me pilló desprevenido y me lanzó hacia delante con bastante violencia y di con todos mi huesos en el suelo, hay que tener en cuenta que era muy difícil afianzarse en la montura ya que este llevaba albarda y encima de ésta iba el serón doblado que hacia imposible poder abarcarlo con las piernas.

El día que murió Juan XXIII (3/6/1963) subí al campanario acompañando a los monaguillos y en honor del mejor Papa de la historia, mientras se tocaba a duelo, nos fumábamos un Ducados, era el primer cigarro emboquillado que probábamos, pero la boquilla no quitaba para que me marease igual que me sucedía con los Celtas, o con los canarios de papel dulce: Antillana, Rumbo. Era como pasar de la patatera al chorizo, para compararlo con el jamón tendríamos que esperar al rubio americano.

Cuando fumaba, al tragarme el humo, me mareaba, pero eso no era óbice para seguir fumando, por entonces nadie decía que el tabaco perjudicase. Hasta que no venías de la mili no estabas autorizado a fumar delante de tu padre, la madre solía hacer la vista gorda y te dejaba fumar, si no de una forma explicita, si tácitamente. Los padres sabían que los hijos fumaban pero no se podía hacer delante de ellos, los hijos se salían de la reunión donde estaban los padres a la calle, lo mismo que hacen ahora los empleados de las oficinas, para fumar. Era una norma de respeto a la autoridad del padre.

Recuerdo que un día iba yo tan ufano montado en mi yegua blanca cuando vi venir a mi padre, que también iba montado en un caballo, y no se me ocurrió otra cosa mejor que meter el cigarro en el bolsillo. Nada más llegar a casa mi madre se interesó por el estado de mi bolsillo, pero sin hacer ningún reproche, al contrario, creo que lo hacía con orgullo pensando que me iba haciendo hombre y que respetaba las tradiciones.

Siempre he pensado que esta medida de respeto era un tanto absurda. Hasta que no venías de la mili, es decir: hasta que no alcanzabas la mayoría de edad y te hacías hombre no estabas autorizado a fumar delante de tu padre. Por lo tanto, era obvio que fumar era cosa de hombres, y por eso tratábamos a toda costa de imitarlos, a pesar, que como era mi caso, casi siempre nos mareásemos.

Lo mismo de absurdo resulta, con la perspectiva de hoy, el llamar de usted a tus padres, mis hermanos y yo lo hicimos hasta que nos vinimos a Madrid, entonces fuimos poco a poco tuteándolos, pero curiosamente, mi padre si bien aceptaba el tuteo, cuando se refería a algo que algún hijo le había dicho, siempre lo citaba como si le hubiésemos tratado de usted y no de tú, que era como realmente lo hacíamos.

Fue también en este año de 1963, cuando jugando con mi hermano Miguel Ángel, que tenia más o menos un año, lo subí sobre mis hombros y comencé a saltar imitando a un caballo, en un momento determinado dije: mira sin manos y nada más soltar sus manos de las mías, se cayó dando con la cabeza directamente en el suelo, el golpe fue tremendo, aún retumba en mi cabeza el estruendo que se produjo. Pensé que se había matado, me quedé sin habla y estuve varios días vigilando su sueño en la cuna, me acercaba para comprobar que seguía respirando, fue terrible, pero una vez más pude comprobar la gran entereza de mi madre, en lugar de hacerme reproches me animaba y trataba de que no me sintiera culpable.

Creo que este episodio de la caída no ha influido para mal en la cabeza de mi hermano pequeño, pues hoy es Ingeniero Superior de Telecomunicaciones, carrera que sacó, al igual que mi otro hermano, Vicente, la carrera de Psicología, al mismo tiempo que trabajaba. Creo que no es fruto de la casualidad que los tres hermanos varones hayamos hecho nuestras carreras al mismo tiempo que trabajamos, sin duda algo tuvo que ver la mano de nuestra madre que con sus ideas y con su ejemplo de mujer trabajadora y abnegada, nos transmitió que con esfuerzo y dedicación se pueden conseguir las metas propuestas.

LIBRO SOBRE MONROY

2010-04-13T01:52:00.007+02:00

PRÓLOGO DEL LIBRO EDITADO EL PASADO MES DE AGOSTO CON MOTIVO DE LA CONMEMORACIÓN DEL 700 ANIVERSARIO Y QUE SE PUEDE ADQUIRIR EN LOS ESTABLECIMIENTOS DE MONROY Y EN LA ASOCIACIÓN CULTURAL EL BEZUDO

El amigo Juan Vicente Rosado Gómez, entusiasta y trabajador Presidente de la Asociación Cultural El Bezudo, me pide que prologue este Volumen que contiene el interesante, riguroso y meritorio trabajo de investigación que han realizado los profesores Santiago García Jiménez y José María Sierra Simón, también amigos; además se incluye un excelente trabajo realizado sobre nuestra fiesta de “Las Purificás” por Maria Teresa Gómez Camarero, Mari para todos nosotros, a la que le viene como anillo al dedo (dicho en monroyego: le viene ello por ello) la definición que el gran Neruda hizo de los poetas de pueblo: Poeta natural de la tierra que en el viejo corazón del pueblo ha nacido y de allí viene su voz sencilla.

Para mí es todo un honor figurar en este libro, aunque sólo sea a través de este modesto prólogo, junto a tan brillantes autores. Lo único que comparto con todos ellos es haber nacido en el mismo pueblo. Considero que no es ningún mérito nacer donde nacemos, pero si lo es amar, compartir emociones y ser tolerantes con lo que nos hemos encontrado a nuestro alrededor, y es en este sentido donde creo que nos une algo más que el lugar de nacimiento, nos une, fundamentalmente, el ser monroyegos por dedicación, comprensión y amor.

A Santiago y a José Maria, además de haber realizado este exhaustivo estudio de la Villa Romana, cabe adjudicarles, también en comandita, el gran mérito de haber sido sus descubridores, acontecimiento este que considero de los más relevantes en la historia de Monroy, al mismo nivel que la fundación del pueblo, en 1309, o la remodelación del Castillo que hizo el insigne pintor Pablo Palazuelo.

Aunque la mayoría de estos trabajos ya estaban en la página web de la Asociación El Bezudo, creo que es muy oportuno publicarlos en el libro que conmemora el 700 Aniversario de la fundación del pueblo. Un libro hace que las cosas sean más patentes y reales que en el mundo virtual, al menos hasta ahora, y este libro es pertinente en este momento, porque, como podremos comprobar a través de la lectura del primer capítulo, queda muy clara la influencia que ha tenido el hecho de que Monroy naciera, hace siete siglos, alrededor de un castillo.

El libro abarca desde el estudio del patrimonio artístico -la Villa Romana, la Iglesia de Santa Catalina y el Castillo- hasta el estudio del patrimonio cultural y etnográfico con sus fiestas, costumbres y vocabulario autóctono.

Santiago García ha confeccionado un exhaustivo vocabulario donde se recogen todas las palabras que usamos en Monroy, y que, después de estar mucho tiempo sin oírlas, de pronto uno las escucha y se siente inmediatamente transportado a los tiempos de su niñez.

La mayoría de los localismos se producen por la tergiversación de las palabras, ya que debido a la transmisión por vía oral, las sílabas se trastocan y se convierten en sonidos parecidos al de las palabras originales. Algunos de estos localismos tienen mucha gracia, a veces se encuentra uno con expresiones como ésta: ¿Qué vamos a comer hoy? Preguntaba José Manuel a Matilde, su madre. Muchachinos con chalecos. Respondió ella de la forma más natural. Se refería a que iban a comer alubias de la variedad carilla.

En Monroy llamamos a la alubia: frejón. El Diccionario de la R.A.E. da como palabra usada en Extremadura frejol, que no es otra que el fréjol o fríjol de los mejicanos.

“Le han operado de la pendi” se dice en referencia a la extirpación del apéndice que todos tenemos en nuestro intestino, como reminiscencia de nuestros antepasados los primates y que a ellos les servía para fermentar las hojas para su dieta, pero que a nosotros no nos sirve para nada, y cuya inflamación nos provoca una apendicitis, o, en el peor de lo casos, una peritonitis.

A principios de los años sesenta del pasado siglo, se puso de moda un corte de pelo denominado “garçon”, chico en francés. Pues bien, mi madre que era muy aficionada a las revistas de moda, decidió que la palabra para denominar este corte de pelo que las chicas se hacían para parecerse a los chicos y estar más cómodas se pronunciaba guasón. Siempre me he preguntado quien sería el guasón ese que las tomaba el pelo.

Cuando se decidió que nos viniéramos de San Sebastián a Madrid, uno de los argumentos favoritos de mi madre era que también en Madrid había fábricas importantes donde podríamos colocarnos, que en “Las Tandas” se habían colocado varios de Monroy. La fábrica a la que se refería mi madre no era otra que “Stándar Eléctrica”, hoy Alcatel.

Creo que fue Camilo José Cela el que dijo que ‘se es de donde se ha estudiado el Bachillerato’, entendido esto, no en el sentido de haberlo estudiado, sino por el lugar donde se ha vivido cuando se tiene la edad de estudiarlo. Todos los que aquí figuramos hemos vivido con esa edad en Monroy, pero es que, atendiendo literalmente a esta premisa, tanto José Maria Sierra cómo yo, somos, sin lugar a dudas, muy de Monroy, pues los dos hemos estudiado el Bachillerato en el pueblo.

Lo hicimos por libre, aunque no libremente, pues no teníamos otra opción. Siempre que recuerdo estos tiempos de libertad condicionada, pero de libertad al fin y al cabo, aparece el amigo José Mari, al que teníamos como ejemplo a seguir pues fue el primero de los alumnos de don Juan Soria que consiguió aprobar Cuarto y Reválida.

Decía también el gran poeta Rainer Maria Rilke, que ‘la verdadera patria del hombre es la infancia’, y yo no puedo estar más de acuerdo con él; incluso añado que los veranos de la infancia son la patria de la patria, vamos que son la repatria.

A propósito de lo de repatria, me viene a la memoria una anécdota que contó Santiago García cuando yo tenía siete años. Era verano, Santiago y todos sus amigos estaban sentados, en la Calle Nueva, en el umbral de la tienda donde hoy se venden los periódicos y que entonces era una casa. Entre sus amigos estaban su hermano Ramón, Virgilio, Manolo Vega, Daniel Sierra, Ulpi (q.e.p.d.), y mi primo Isaac, que aquella tarde fue capaz de beberse de un trago, sin respirar, una botella de litro de gaseosa La Casera. Pues bien, Santiago contó que cuando se estaba representando en el teatro romano de Mérida “La Orestíada” un alcalde de un pueblo cercano dijo que le habían invitado a ver una obra que se llamaba La Reostia.

A mí siempre me ha gustado escuchar las conversaciones de los mayores, con esto no quiero decir que Santiago sea muy mayor pues sólo me lleva tres o cuatro años. Ponía gran atención en lo que decían. La edad que teníamos cuando Santiago contó esta anécdota, puedo precisarla porque también recuerdo que comentaba con sus amigos el conflicto que estaba a punto de estallar con Marruecos en el Sidi Ifni, y esto sucedió en 1957.

Santiago y sus amigos compartían la preocupación por este conflicto ya que había muchachos de Monroy haciendo la mili allí, e Isaac y yo estabamos especialmente preocupados porque entre ellos se encontraba nuestro primo Justo Gómez Durán (q.e.p.d.)

Es curioso como me van aflorando los recuerdos de la infancia. Dicen que la miel es muy buena para la memoria. Cuando éramos pequeños existía la costumbre de untar el chupete con miel, y, a lo mejor, es por esto por lo que tengo tantos recuerdos. Contaba mi madre que un día se extrañó de que con lo zampón, como buen Gómez, que soy me pasase tanto tiempo sin protestar. Cuando, preocupada, fue a ver el motivo de mi silencio me encontró de pie sobre la cuna comiéndome la miel a dos manos: había vaciado el recipiente que estaba en la mesilla lleno del rico néctar.

Mi buena memoria quizás sea debida, también, al fósforo que tomé cuando estudiaba, pues mi madre me hacía tomar pastillas de Fosglutén, que, según el prospecto, servía para reforzar la memoria. Era tal la fe que mi madre tenía en las medicinas que me pedía que no le contase a nadie que tomaba Fosglutén, porque iban a pensar que si aprobaba era debido a las pastillas, que hacían que tuviese más memoria.

Nos hacía tomar a todos los hermanos Adetín, que era un complejo vitamínico para combatir el raquitismo, seguramente la constitución ósea tan fuerte que tengo se debe a la ingestión de esta medicina.

También nos daba continuamente yodo, aunque creo que esto se lo daban a todos los niños del pueblo, estaba muy extendido en esta época en Extremadura el tomar yodo, pues la falta de este elemento era lo que provocaba la pandemia del bocio causante del cretinismo en la zona de Las Hurdes.

El Doctor Marañón supo ver que el verdadero problema de Las Hurdes era debido a una paupérrima alimentación, y que no tenía nada que ver con una raza maldita, ya que en cuanto comieron como era debido, se acabó el cretinismo.

Con catorce años salí del pueblo hacia Rentería, trabajé de botones en una agencia de publicidad de la calle Garibay de San Sebastián. Mi trabajo consistía en llevar los anuncios a la radio, a los cines y, sobre todo a los periódicos. En aquella época se editaban El Diario Vasco, La Voz de España y el vespertino Unidad. Enseguida hice amistad con los empleados de los distintos medios, que, en general, eran bastante simpáticos y afables, y también con los botones de las demás agencias, pues solíamos coincidir varias veces al día en los mismos lugares. Allí todo el mundo te preguntaba dónde habías nacido. Cuando les decía que era de un pueblo de Cáceres, siempre me decían que no lo parecía, y, enseguida, sacaban a colación Las Hurdes. Sin embargo, en Madrid, como pude comprobar un año después, a nadie le importaba de donde era.

¿Qué no parecía extremeño? ¿Qué concepto tenían ellos de los extremeños? Pude comprobar que no muy bueno, pues nos llamaban despectivamente manchurrianos; también usaban nuestro gentilicio, cacereño, en tono despectivo.

Hubo un grupo de exaltados, capitaneados por un fotograbador de La Voz de España, que trató de captarme para su causa, que no era otra que la del nacionalismo vasco (entonces estaba ETA en embrión), y cuando se enteraron que era extremeño y que no estaba dispuesto a dejar de serlo, dejaron de hablarme y me hicieron el vacío.

Este episodio me marcó para siempre y pienso que en sentido positivo, pues me hizo darme cuenta de lo tremendamente injusto que es juzgar a la gente por su lugar de procedencia. Desde entonces tengo un inmenso respeto por todos los que se han visto obligados a emigrar.

Si ya de por sí, en condiciones normales, todo ser humano es débil y vulnerable, no digamos si encima uno es todavía un niño, se encuentra lejos de la otra mitad de la familia, su madre y cuatro hermanos, y se siente menospreciado y rechazado por un grupo que forma parte de su entorno diario.

Hay que decir, en honor a la verdad, que hubo otros que se solidarizaron totalmente conmigo, entre ellos no puedo olvidar a un chico de mi misma edad, Jesús, botones también como yo de una agencia de publicidad, que en todo momento me prestó su apoyo. Descubrí con él lo importante que era la amistad, y también descubrí el colorido tan espectacular que tenía la Vuelta Ciclista a España, sobre todo, después de estar acostumbrado a verla por la televisión en blanco y negro.

Jesús me presentó a Gabica, que era familiar suyo, y ciclista integrante del famoso equipo Kas, y pude ver, y casi tocar, al mítico Rik Van Looy, aquel que era citado en el libro “María Matrícula de Bilbao”, para nosotros titulado “Luiso”, y que nos habían mandado leer para la asignatura Formación del Espíritu Nacional, ahí es nada, claro que nosotros, más prosaicos y cándidos, la llamábamos sencillamente Política.

Acostumbrados como estábamos a estudiar de memoria y aprendernos las lecciones casi al pie de la letra, el libro de “Luiso”, que era una novela, pensé que también me lo tendría que aprender de memoria, y, según mis recuerdos, el libro empezaba más o menos así:

Al capitán del Maria no le importaba ni poco ni mucho la Vuelta Ciclista a España. Pero al oír la radio en su camarote se alegró pensando que su hijo Luiso estaría muy contento, que se le pondría la carne de gallina al saber que su ídolo Bahamontes se había encaramado en lo más alto de la clasificación de escaladores. Rik van Loy, había vuelto a ganar al sprint una etapa más...

Pues allí estaba yo, junto a mi amigo Jesús, viendo de cerca a Rik van Loy, casi tocándole. Es una de las escasas alegrías que recuerdo de aquella época.

Nunca he olvidado la inmensa tristeza que sentí un Lunes de Albillo, siempre mi corazón de lunes ha sido mucho más triste que mi corazón de viernes, y, encima, ese lunes me habían mandado a cobrar unas facturas a las instalaciones de Tintorerías París, que estaba en el Barrio de Loyola, y que me costó bastante tiempo encontrarlas, a pesar de que no era pequeño el edificio que las albergaba.

Aquel lunes no pude evitar que se me saltaran las lágrimas pensando que, en ese mismo momento, en Monroy, muchos de mis amigos estarían montando un caballo bellamente enjaezado, mientras yo me encontraba a cientos de kilómetros de distancia, empapado por la lluvia. Y aunque no estaba en cualquier parte, ni en cualquier lugar, porque San Sebastián es un lugar precioso, estaba lejos de mi otra gente y del encinar; había seguido otras pisadas, tanto nos habíamos seguido las pisadas unos a otros los monroyegos que –pasado el tiempo- Rentería y Monroy se hermanaron, al comprobar, por el censo, la gran cantidad de monroyegos que habían emigrado en los años sesenta a esa industriosa población.

También se le saltaron las lágrimas a mi padre cuando llegué a casa de mi tía Ángeles, que era donde vivíamos en Rentería, y le recriminé que el año anterior no me hubiera dejado ir al Lunes de Albillo montado en la preciosa yegua blanca que había comprado en la feria de Cáceres y que un buen día descubrí que se saltaba las paredes de las cercas conmigo de jinete. Entonces me había prometido que el próximo año me dejaría ir, que estrenaría el bocado que llevaba varios años colgado sin haberse utilizado, y me compraría una albardilla nueva.

Ese próximo año había llegado y ya no teníamos ni bocado, ni albardilla, ni yegua blanca, ni cercas, ni Lunes de Albillo, ni nada de nada. Si me hubiera dejado ir el año anterior, por lo menos, podría haber vivido la experiencia por la que tanta ilusión tenía, pues, desde muy pequeño, soñaba con poder ir a la romería del Lunes de Albillo con un caballo enjaezado y con una amazona al lado.

Al evocar todo esto me pongo en el lugar de mi padre y pienso en el enorme sufrimiento que debió sentir al verme a mi tan compungido y triste. Hoy que ya soy abuelo, sé, por experiencia, que esto le debió doler a mi padre más que a mí.

Mi padre después de haber vivido más o menos bien en el pueblo, con cincuenta y un años tuvo que trabajar de peón de albañil en la construcción de La Papelera Española, de Rentería, y de descargador en el Puerto de Pasajes. Las circunstancias le obligaron a abandonar su tierra y emprender una nueva vida muy diferente a la que había tenido en el pueblo, pero tengo que decir en su honor, que mi padre, lejos de lamentarse, nos dio todo un ejemplo de dignidad y de saber adaptarse, incluso le cambió el carácter para bien: tenía que trabajar duro, pero el fin de semana recibía la remuneración por su trabajo, y ya no tenia que esperar todo un año para ver el resultado de la cosecha, que casi siempre, y sobre todo en los últimos años, era un mal resultado.

Como ya dije, estoy totalmente de acuerdo con Rilke que la patria de cada uno es su infancia, y porque esto es así, no importan tanto el país, ni siquiera el paisaje, lo importante de verdad para la infancia es el paisanaje.

Un lugar puede tener un inmenso mar azul y playas de arena fina y otro sólo tiene un río con muchas piedras, pero su cielo es de un azul tan intenso que quien lo mira se olvida de las piedras del río. Uno puede ser muy feliz montado en un barco, otro montando en un caballo.

Como siempre estoy hablando de mi pueblo y de mi infancia es posible que algunos puedan meterme en el mismo saco que a los nacionalistas. Pero una cosa es amar y defender las cosas de mi tierra que merecen la pena, no todas por cierto, y otra muy diferente sería el que yo negase en los otros estos mismos sentimientos. Precisamente porque yo he amado mucho mi pueblo y he sentido mucho tener que abandonarlo, por eso mismo, entiendo y me pongo en el lugar de otros que sienten lo mismo que yo por su lugar de origen.

El nacionalismo es excluyente, en el fondo todo nacionalista niega al otro al considerarse superior, es cierto que debido a variados factores en unos sitios se vive, económicamente hablando, mejor que en otros, pero hay un principio universal y fundamental para el desarrollo del individuo, que no es otro que el principio de la igualdad de oportunidades.

Cuando los extremeños hemos tenido las mismas oportunidades que otros hemos demostrado que somos iguales a los demás. Mi estancia en San Sebastián me hizo reafirmarme en mi sentimiento por todas las cosas de Extremadura, pero no en el sentido de considerarlas mejores y diferentes, sino en que no son inferiores, ni las cosas, ni nosotros, porque nadie es superior a nadie por su lugar de nacimiento, lo decía muy bien mi admirado don Miguel de Cervantes: Uno no es más que otro, si no hace más que otro.

Pues apliquémonos el cuento, la única forma que tenemos los extremeños de demostrar que no somos inferiores a nadie es mediante el esfuerzo diario, en prepararnos y trabajar por conseguir los logros que, sin duda, vendrán, pues estamos tan capacitados para ello como lo pueda estar el que más.

Tuvimos que salir y pagar un peaje bastante alto por no tener industrias en Extremadura, pero por eso, y gracias a ello, nuestro paisaje se conserva inmaculado. Dicen que Monroy se encuentra en medio de la nada, pero yo siempre digo que esa nada es, nada más y nada menos, que un mar de encinas; un remanso de paz y de sosiego, donde se puede escuchar el silencio, porque de puro que es, se hace sonoro; es un azul intenso en un inmenso cielo; es el bosque mediterráneo en estado puro, un privilegio que hay que saber apreciar y conservar para que no desaparezca.

Tenemos aves y animales salvajes que han desaparecido ya en otros sitios. La zona de influencia de Monroy se encuentra entre los puntos más recomendados por naturalistas ingleses y alemanes para la observación de aves de la Península Ibérica.

Tenemos la más exuberante de las primaveras, con esencia de olores y sabores, que hace que tengamos productos, que solamente nosotros podemos obtener, el queso de pasta blanda mejor del mundo que eso dicen que es la torta del Casar. La del Casar y la de Monroy, digo yo, pues tenemos los mismos ingredientes para hacerla, a saber, leche cruda de oveja merina, cuajo vegetal y los mismos pastos.

Recuperemos nuestras materias primas, como diría Antonio Gala, refiriéndose precisamente a los nacionalistas excluyentes, nosotros tenemos el jamón, el jamón puro y único que da la crianza en montanera, con bellotas de nuestras encinas. Por esta misma razón, la de tener las mejores encinas y los mejores pastos tenemos el mejor cabrito, el mejor cordero, y la mejor ternera del mundo. Podemos hacer el pan candeal horneado con leña de encina avivado con el aroma de la jara.

Restauremos nuestros molinos y nuestras almazaras, recuperemos nuestros hornos árabes, ofrezcamos turismo de calidad, turismo con encanto, turismo basado en las mejores materias primas, en la naturaleza, en las ciudades bellas con historia (Cáceres y Trujillo nos limitan), creemos turismo del futuro, lo que los italianos han bautizado con el nombre de ‘turismo de las ciudades lentas’.

Dicen que no hay mal que por bien no venga, por no tener industrias tuvimos que emigrar, pero por no tener industrias tenemos hoy algo que les queda a muy pocos: una atmósfera tan pura y tan diáfana que parece la noche una pura metáfora.

Andrés Gómez Ciriaco

EGOS Y ZAPATOS REVUELTOS

2010-03-25T01:14:00.003+01:00

El otro día iba por unos de los tramos favoritos para mi paseo diario, la calle Alcalá en su confluencia con la Gran Vía, cuando vi a Juan José Millás que se dirigía hacía el Círculo de Bellas Artes. Al verle me acordé que El País anunciaba para ese día, 23 de febrero, la presentación de un libro de Juan Cruz. No lo dudé un momento y entré en la librería del Círculo. Cogí el libro que se presentaba, Egos revueltos, al ir a pagarlo me volví a encontrar a Millás que estaba con dos libros en las manos esperando para pagar, abandonó un instante la cola para saludar a Emilio Lledó que salía en ese momento de la librería, le guardé el sitio. Observé que llevaba unos zapatos como los que yo me había comprado el verano pasado en Cádiz, le pregunté que si los zapatos eran MBT, me dijo que sí, le manifesté que era lector suyo y que los zapatos eran muy confortables, pero no le dije más. Pagó los dos libros y se despidió amablemente de mí.

Cuando pagué en la librería del Círculo que está en la planta baja, subí por las escaleras hasta la cuarta planta que era donde estaba el salón en el que se había programado el acto de presentación de libro, había muchas caras conocidas, además de los ya citados Millás y Lledó, éste se sentó en una fila delante de la mía, en esa fila también se encontraba Rosa Montero. En la última fila estaban sentados Jesús Ceberio, Javier Rioyo, Alfredo Relaño y Eduardo Mendicutti. Relaño estaba en el asiento detrás del mío, le saludé y me presenté como padre orgulloso de Javier Gómez Matallanas, su adjunto en la Dirección del Diario As, estuvo muy simpático, se le ve un hombre muy afable, somos prácticamente de la misma edad, salieron a colación los ídolos futbolísticos de nuestra época, y las primeras alineaciones que recordábamos del Real Madrid.

Sentado en mi misma fila estaba Ian Gibson, había por medio dos asientos, en los que se sentaron dos señoras que me resultaban conocidas, cuando terminó el acto y esto mi mujer no se lo cree, me pidieron mi número de teléfono, resulta que eran dos actrices, una de ellas luego recordé que acaba de verla en la obra de teatro Toc Toc, era la actriz Gracia Olayo la que sufría el síndrome de trastorno obsesivo compulsivo por la limpieza, me pidieron el teléfono para hacerme una encuesta para una obra de teatro que están preparando sobre lo que piensan los hombres sobre las mujeres, al menos esto fue lo que me dijeron, la verdad es que a fecha de hoy no me han llamado.

El acto fue presentado por Monserrat Domínguez y David Trueba el salón estaba completamente lleno, mucha gente se quedó de pie. Juan Cruz tiene fama de ser muy hablador y recordó en la presentación que una vez estando con Francisco Ayala este le dijo: “Siéntese aquí, mire esa ventana y recupere conmigo el valor del silencio” A lo que David Trueba replicó con ironía: ¿No es una manera bonita de decirle a alguien que se calle?”

Cuando se anunció que el libro Egos revueltos iba sobre escritores, yo mantenía la secreta esperanza de que Juan Cruz contase su versión sobre el incidente de años atrás en el Hispano con Andrés Trapiello y efectivamente Juan cuenta su versión de los hechos justificándose de que había bebido más de la cuenta, se echa toda la culpa y pide perdón por lo que le dijo a Trapiello.

Pero es que por la lectura del libro de los Egos revueltos uno se entera de algo que se lo había preguntado muchas veces ¿Quién era el traductor del poema “If” de Rudyard Kipling, en la versión rimada que se conoce como Serás hombre? Poema favorito de Cruz, de Petón, de José Antonio Primo de Rivera, de Adolfo Marsilach y de un servidor. En el libro se cuenta que el traductor es el poeta Jacinto Miquelarena, si, aquel de: “Qué país, Miquelarena”, frase que al parecer se la dijo Pedro María Michelena, cuando aquel fue a despedirle al tren y en el andén había bocadillos de chorizo, gallinas, ruidos y mucha algarabía.

Y también se entera por la lectura de Egos que Juan Cruz fue compañero sentimental de Dulce Chacón, paisana admirada y ya desaparecida, autora de un libro que me gustó especialmente Cielos de Barro.

Y uno no tiene más remedio que acordarse que en una de las entradas de este blog: La feria de los libros, se menciona a Andrés Trapiello y su incidente con Juan Cruz, y allí se manifiesta el deseo de oír la versión del otro y aparece también Inma Chacón, la hermana gemela de Dulce citada, entre otras cosas, también en referencia a este incidente y sin tener la menor idea de la relación entre su hermana y Juan Cruz, allí también uno se pregunta quién era el traductor del famoso poema de Kipling. Y mira tú por dónde uno obtiene respuestas gracias a la lectura de un libro sobre escritores y sus egos ¿Quién ha dicho que la literatura no es útil?

Cuando terminó la presentación me acordé de lo que le había dicho a Juan José Millás y me recriminé a mí mismo: Anda, vaya pregunta más tonta que le he hecho, mira que preguntarle por los zapatos. La pregunta no era muy literaria que digamos, pensé para mis adentros que le podía haber hablado de que leo todos los viernes en la última de El País su columna, (bueno, quizás sea más correcto decir su viga sobre cuatro columnas) o los domingos en el Suplemento EPS con sus acertadísimos, pies de fotos, o de su excelente conferencia que dio, más bien leyó, en la Biblioteca Nacional a la que tuve la suerte de ir y que a pesar de estar de pie se me hizo cortísima, al final de la misma recibió una gran ovación por parte de los asistentes.

Pero el subconsciente, que muchas veces es más listo que nuestro consciente, aunque no nos demos cuenta, por eso es subconsciente, no pensaba lo mismo y fue el que me impulsó a hacerle la pregunta sobre los zapatos.

Y es que de pronto uno se acuerda de qué a instancias de lo que leí en alguno de sus libros me compré dos pares de zapatos con cámara de aire de la marca Clark, que me ha hecho mucho más gratificante mi paseo diario por este Madrid de mis pecados.

El pasado verano en Cádiz en una tienda de zapatos que hay próxima a la catedral que vende exclusivamente de la marca MBT me compré unos negros, son horrorosos estéticamente hablando, pero la verdad es que son muy confortables, están basados en la forma de andar de los masais, al principio hay que acostumbrarse a usarlos, tienen, además, otra ventaja adicional y es que creces de pronto cinco centímetros debido a su forma abarquillada y al gran grosor de la suela.

Estuve dándole vueltas preguntándome cuál sería el libro de Millás dónde había leído lo de los zapatos con cámara de aire, pensé, por la fecha que lo había leído, que debía ser la novela El mundo, Premio Planeta 2007, siempre pongo la fecha en la primera página cuando termino de leer un libro, esta costumbre la adquirí imitando a mi mujer que ha sido mucho más lectora que yo, aunque últimamente la estoy alcanzando, Maribel siempre pone la fecha cuando termina de leer un libro y si le ha gustado especialmente lo resalta con un juicio breve. Concretamente en la primera página de este libro aparece “setbre 08” y la firma de Maribel y debajo la mía “octubre 2008”, y añadido debajo con mi fea letra “El día que le concedieron el premio Nacional de Narrativa 14-15/10/08”. Uno ahora duda si la fecha es una casualidad, o más bien es que debido a la concesión del premio uno decidió leer el libro que llevaba más de un año comprado, y por cierto también aparece citado en la entrada ya referida más arriba La feria de los libros.

Empecé a hojear y también a ojear el libro tratando de buscar donde se hablaba de los dichosos zapatos con cámara de aire. Como con el ejercicio de hojeo no lo localicé, empecé a leer desde el principio, y me quedé enganchado, no en las alturas como Joan Manuel Serrat, sino en su relectura. Y efectivamente di con el texto donde un tal doctor Rafael Lozano hombre afable, mayor, le explicaba a Juan José Millás la importancia de llevar zapatos con cámara de aire. A pesar de haber dado con lo que buscaba y sentirme feliz por ello, continúe con la relectura hasta que prácticamente lo terminé de releer.

Lo dejé cerca de las cuatro de la madrugada, pero, más que vencido por el sueño, fue porque si seguía leyendo me iba a encontrar mi mujer sin acostarme. Ella se levanta a las seis de la madrugada. Yo me suelo levantar hacia las diez, cosa esta que a mi vecinito Jorge le trae a mal traer, valga la redundancia y dice que de mayor quiere ser como Andrés. Le pregunta a su madre que qué hay que estudiar para hacer lo que yo hago que según él es fundamentalmente levantarse tarde.

Ahora en la primera página debajo de lo que ya estaba, aparece escrito a lápiz con mi letra anárquica y fea:

“¡Tu no eres interesante para mí!

Releída el 9/10 marzo 2010

y me encantó”.

(Las líneas, unas más que otras, están inclinadas de izquierda a derecha y de abajo a arriba).

La lectura, aparte de la satisfacción que podamos obtener por su mero ejercicio, que no es poca cosa, nos ayuda a conocernos a nosotros mismos a través del que escribe. En esta novela de Millás, me he sentido en muchos pasajes muy identificado con él. La familia numerosa, los fríos años sesenta, la letra con sangre entra: Yo también hice novillos porque me pegaban en el colegio. El desengaño del primer amor: “Tu no eres interesante para mí”. Se lo dice la chica de la que estaba enamorado. A mi no me lo dijeron explícitamente porque ni siquiera me atrevía a decir que estaba enamorado, pero yo a esa edad y en esa época sentía que no era interesante para nadie.

Y a través de la literatura, de vez en cuando, aprendemos cosas útiles. El escritor hace las veces y actúa ante el lector como si de una prescripción facultativa se tratase, dando o transmitiendo consejos tan útiles, como que hay que comprarse zapatos con cámara de aire para aliviar nuestros pesares, aunque no diga la marca y sólo diga el genérico que es, sobre todo últimamente, política y económicamente hablando lo correcto.

Y querido vecinito Jorge, para llegar a estar en la situación, sin duda privilegiada, en que yo me encuentro actualmente, lo peor de todo es que hay que tener sesenta años, y no sé lo que tendrías que estudiar, pero por si te sirve de algo te diré lo que yo he hecho.

Empecé a trabajar con catorce años en una agencia de publicidad en San Sebastián. A los dieciséis, el 7 de agosto de 1966, ya en Madrid entré a trabajar en S.A.C.R.A una empresa de construcción de carreteras, de aspirante a auxiliar administrativo, no se podía ser auxiliar hasta que no se cumplían los dieciocho años. Antes había estado trabajando seis meses de botones en una librería de la Calle Carretas. En S.A.C.R.A pasé por casi todos los puestos de la Administración de la empresa, siendo nombrado con veintisiete años Jefe de Contabilidad General y Analítica, este puesto lo desempeñé hasta el año 1983 fecha en la que desapareció la empresa.

Luego he ocupado el puesto de Director Administrativo-financiero en una empresa de Ingeniería, cinco años. Gerente de un grupo de empresas inmobiliarias, cuatro años. En la actualidad, llevo más de diecisiete años, siendo Administrador-Gerente de Ática, un complejo empresarial de alquiler de oficinas en Pozuelo de Alarcón.

Estudié a la vez que trabajaba, con dieciocho años hice Bachillerato Superior nocturno en una filial del Ramiro de Maeztu en la calle Cadarso perteneciente a la Fundación Hogar del Empleado. Trabajando, casado y con un hijo ingresé en horario nocturno en ICADE en la calle Alberto Aguilera y en 1977, ya con dos hijos, salí con el titulo de Graduado en Dirección Económico-financiera.

Llevo cuarenta y cinco años trabajando y cotizando a la seguridad social. En Francia o Alemania ya hubiera podido jubilarme con el 100 % de la pensión, aquí, si quiero jubilarme ahora recibiría sólo el 70 % y sin ir tan lejos, en España los maestros pueden jubilarse con sesenta años con el 100%.

Por eso cuando me dicen que qué suerte tengo que no tengo jefes y que puedo tener el horario que yo quiero, no siento en absoluto remordimiento de conciencia uno ha trabajado duro cuarenta y cinco años, muy duro a veces, y pienso que me lo tengo merecido. Otra cosa es que haya otros en mis mismas circunstancias que no tienen los privilegios que yo tengo, pero pienso que deberían tenerlo. Y no digo nada si me comparo con los prejubilados, de por ejemplo el sector bancario, que llevan desde los 52 años sin trabajar y cobrando el 100% , no ya de la pensión, sino del sueldo, que suele ser en estos casos superior a la pensión.

Y Jorge en esta vida para conseguir la confianza de los otros. (Cría fama y échate a dormir). Antes se lo ha tenido que ganar uno con su trayectoria y su ejemplo, y no sólo con los jefes, sino también con los compañeros, que esto es casi lo más importante, no hay cosa mejor que el trabajo en equipo y crear un buen equipo de trabajo se consigue sobre todo creando un buen ambiente en las relaciones personales. Para que te den puestos de responsabilidad, hay que ser honesto, trabajador, hay que esforzarse, los objetivos se consiguen con un 10% de talento y un 90% de esfuerzo, hay que estudiar y hay que leer mucho, aunque con esto solamente a veces no basta, también es necesario tener un poquito de suerte para que te lo reconozcan, y también es verdad que en mi época éramos muy pocos los que estudiábamos y no había tanta competencia, en cuanto alguien adquiría conocimientos se lo reconocían inmediatamente en el trabajo, e incluso, como fue en mi caso, la empresa te pagaba los estudios.

A DÓNDE HUIR DE LAS INCLEMENCIAS DEL TIEMPO

2010-02-17T18:28:00.013+01:00

Uno es un entusiasta lector de los diarios, novela en marcha, le gusta llamarlos a su autor, Andrés Trapiello. Me aficioné a ellos desde que le vi en un programa entrevistado por Sánchez Dragó y este los elogiaba. El primero que compré fue El FANAL HIALINO, había publicado además de diez anteriores, creo, otros dos posteriores, pero fue éste el que me vendieron en la primera librería que pregunté por El Salón de pasos perdidos en la Feria del libro de Madrid.

Luego han ido cayendo con fruición y deleite y por este orden de lectura: LA COSA EN SÍ, LA MANÍA, LOS HEMISFERIOS DE MAGDEBURGO, TROPPO VERO.

Al principio me disgustaba sus famosas X, pero luego le he ido cogiendo el tranquillo y uno disfruta reconociendo a los personajes, unas veces deduciéndolo directamente por el propio relato de los hechos y otras con la inestimable ayuda de Google. Uno va ya conociendo a sus amigos: J.M. (Juan Manuel Bonet), R.G (Ramón Gaya), M.B.(Manuel Borrás), a M (su mujer Miriam) a sus hijos: R (Rafael) y G (Guillermo) a sus adversarios Javier Marías, Andrés Sánchez Robayna, Juan Cruz. Lo que menos me gusta es cuando entran es descalificaciones personales autores que uno estima, caso por ejemplo de Juan Cruz y Javier Marías, ese resentimiento le deja a uno triste, pero es la condición humana y la envidia está presente casi siempre en estos lances, aunque, como dice su y mi admirado Rafael Sánchez Ferlosio, conoce uno a más que se quejan de que son envidiados, que a los que dicen que envidian, aunque claro está, esto se debe a que nadie le gusta contar su debilidades. Sin embargo, hay que reconocerle a Andrés Trapiello, su valentía al contar muchas veces sus debilidades y lo hace como si fuera de otro y no de él de quien está hablando, y este ejercicio de desnudarse uno lo agradece porque lo humaniza y lo acerca al lector.

En la última Feria del Libro de Madrid, tuve el honor de saludarlo y cambiar impresiones con él, nos dedicó a mi mujer y a mi su novela, que compramos en ese momento, Los Confines, salió la conversación sobre la casa que tanto sale en sus diarios Las Viñas, está cerca de Madroñera el pueblo donde estuvo de sacerdote Ulpiano, al decirle que era de Monroy, me dijo que lo conocía porque la persona por la que conoció Las Viñas tenía una finca cerca de Monroy, le pregunté que si era con el que se había distanciado últimamente y me confesó que la relación con él era ya imposible porque estaba loco.

Indagando en Internet con la ayuda del señor Google, para comprobar algunos de los nombres de sus personajes con incógnitas, me encuentro en uno de sus tomos del Salón de pasos perdidos, concretamente en Do fuir, este texto que creo aparece, según una reseña del libro en Internet, en la solapa de la edición de PRE-TEXTOS, digo creo, porque esta edición me dijeron ayer en la Casa del Libro de la Gran Vía, que está agotada:

“EL pintor Pancho Ortuño tenía, hace años, una pequeña rehala de beagles y perros de muy variada estirpe venatoria. Cuando quería adiestrarlos se los llevaba al campo y allí, en una dehesa cercana al pueblo extremeño de Monroy, los soltaba durante todo el día, desde el amanecer hasta el crepúsculo. Los perros, por instinto, en cuanto encontraban un rastro, se lanzaban con entusiasta algarabía en pos de él, y no era en absoluto infrecuente que a veces se perdieran de vista durante dos o tres horas en lances que no siempre coronaban con éxito. Su dueño, guiado únicamente por una ladra cada vez más desvanecida, se limitaba entonces a seguir su jauría a distancia, distraído por los amenos y filosóficos panoramas de la naturaleza. Cuando llegaba el momento de recogerse, hacía sonar el cuerno de caza. En la soledad misteriosa de aquellos encinares, tan profundo y melancólico halalí parecía perderse no sólo en la lejanía, sino en el medievo. Acudían disciplinados los sabuesos, se reposaban en el furgón y el cuerno de caza volvía a su bien talabarteada funda de cordobán. Era un cuerno de res en el que Pancho Ortuño, -con extraordinaria minucia, había grabado a fuego una estampa conmovedora. Se veía, en medio de una pradera, a una liebre con las manos levantadas y las orejas tiesas, atenta y advertida, y debajo esta leyenda: 'Do fuir'; dónde huir, palabras con las que manifestaron su desesperación y su congoja los enemigos de Gaston de Foix, el belicoso duque de Nemours, lanzado contra ellos en una codiciosa cuanto insensata persecución tras la batalla de Ravena en la que les acababa de derrotar. La literatura es un extraño viaje, y el que realizó ese epígrafe, desde aquel 11 de abril de 1512 hasta un cuerno de caza de hacia 1980, está lleno de la irrefutable poesía que ha unido para siempre el nombre de un capitán legendario, muerto a la edad de veintitrés años justamente en esa su más sonada victoria, y una liebre que mira el porvenir incierto desde su carpe diem”

Luego ha visto uno el libelo que le lanza uno de esos anónimos recalcitrantes, que alguien los definió como valientes con embozo, y que yo prefiero llamarlos cobardes con antifaz, este además actua como un Pessoa de mala baba utiliza varios heterónimos, y no duda en implicar a algún amigo vivo e incluso a alguno muerto, para expresar su odio a muerte al anterior amigo y compañero de andanzas. Uno de los heterónimos usados es el de El Crítico Constante, más bien debería haberse bautizado como El Odiador Constante.

Con el seudónimo de El Crítico Constante dice en uno de sus múltiples comentarios en el blog de Arcadi Espada:

Conozco al pintor Ortuño desde la lejana juventud. Una vez, divertido tras leer lo que dice Trapiello en la solapa de uno de sus diarios, me aclaró la historia. Al parecer el diarista se confundió de personaje pues mi amigo se refería con la cita al Gaston de Foix, señor de Foix y de Béarn (1331-1391), llamado Gaston Phebus a cuenta de su radiante cabellera dorada y autor de un famoso tratado de caza. El lema de su cuerno de caza no fue, como parece desprenderse del texto de Trapiello, “Do fuir” sino “Toco-i Se Gausos” (toca si osas). En realidad el Do Fuir es un invento del pintor, algo que se le ocurrió mientras visitaba la capital de los albigenses.
A la sazón, se atribuye a Gaston de Foix la creación del viejo sabueso occitano, la raza Bleu de Gascogne. Utilizando un sobre y un peculiar azul, Pancho Ortuño hizo un collage titulado justamente así, “Azul de Gascuña”, que dio que hablar cuando se expuso allá en los años setenta del pasado siglo.

Quizás debido al anterior comentario y a las múltiples descalificaciones que ha hecho en la blogosfera, sobre el escritor Andrés Trapiello, otrora su amigo, quizás por todo eso y por muchas cosas más, en la edición de bolsillo del Salón de los Pasos Perdidos que publica la editorial Destino figura en la contraportada el siguiente texto:

Novena entrega de los diarios de Andrés Trapiello, recogidos bajo el título Salón de pasos perdidos.

Vio el autor hace años grabada al fuego en un cuerno de caza una liebre de pie, con las orejas tiesas, extenuada y angustiada por la persecución de los sabuesos, y debajo esta leyenda: Do fuir, `dónde huir`, palabras que el perrero atribuía a Gaston de Foix, y que el belicoso duque de Nemours referiría a los enemigos a quienes no daba cuartel, o acaso melancólicamente a sí mismo. Sea o no apócrifa, esa divisa no es muy diferente de la acuñada por Horacio: carpe diem. La literatura oscila entre ambas, del mismo modo que estos libros son una huida imposible hacia el futuro y una pérdida irremediable del presente.

«Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.»

Y uno lo siente de veras, porque ha desaparecido en esta edición de bolsillo de Do fuir, de la editorial Destino, que uno compró ayer mismo en La Casa del Libro, la mención de su pueblo Monroy, pero lo siente más porque las inclemencias del tiempo, léase la envidia, nos conduzcan a los seres humanos a tirar por la borda tantos años de amistad.

La envidia y su consecuencia más perversa el odio nos lleva a ser muy infelices, hay que conseguir, por todos los medios a nuestro alcance, convertir la envidia en admiración como Bertrand Russell preconizaba, admirar es mucho mejor que envidiar, presumir de amigos y compartir sus éxitos es mucho mejor para nuestra salud mental y física que odiarlos.

Uno, (prefiero poner uno a poner yo aunque no le guste a Arcadi Espada) por lo menos hasta hoy admira a Bertrand Russell, a Sánchez Ferlosio, a Javier Marias, a Juan Cruz y a Andrés Trapiello, todos ellos para mi excelentes escritores. Claro está que a lo mejor si uno fuese un escritor importante y consagrado y no un humilde aficionado que cuenta en un blog sus memorias de un niño de pueblo de derechas, a lo mejor también soltaría alguna pulla sobre ellos de vez en cuando.

Por cierto también admiro como escritores a Umbral, y hasta a Camilo Jose Cela, a pesar que no me gustaba nada del carácter de ambos, pero lo cortés no quita lo valiente o al revés y hay que reconocer que leyendo Viaje a la Alcarria o La familia de Pascual Duarte uno encuentra rasgos de verdera ternura y compasión en Cela, y no digamos en Umbral y su Memoria de un niño de derechas, donde se nos muestra con toda la vulnerabilidad de un niño de la posguerra en su Valladolid natal, cuesta creer leyendo este libro su estereotipada actitud ante la vida, aunque uno cree que no era más que una pose para no parecer vulnerable.

Y uno piensa, como Andrés Trapiello pensaba antes de pelearse con su amigo, que Monroy no es un mal lugar dónde huir, dónde apreciar la misteriosa soledad de los encinares y dónde distraerse con los amenos y filosóficos panoramas de la naturaleza que lo circundan.

POSDATA (15/11/2010):

Posteriormente a la publicación de esta entrada leí el tomo de Los pasos Perdidos correspondiente al año 1992, Locuras sin fundamento, sobre este mismo episodio el autor publica lo siguiente:

HACE unos años iba de caza con un buen amigo. ¨Él llevaba la escopeta, la recova de sabuesos y la merienda. Yo iba de oyente. Pasábamos el día fatigando los montes de la dehesa y discurriendo sobre lo humano y lo divino. A mediodía, después de comer, mientras los perros descansaban, sesteábamos debajo de una encina, junto a un pequeño fuego. Mi amigo tenía un cuerno de caza para llamar a sus admirables bleus de Gascogne, si éstos se desmandaban. Fue en aquel cuaderno de caza donde leí ese lema por primera vez. Mi amigo había dibujado en él, como lo hacen los marinos y esquimales con los scrimshaw, una liebre. Era una liebre muy bien traída levantada, con las orejas tiesas y esos ojos de no entender nada que tiene las liebres. Debajo mi amigo había metido en un orla las dos palabras que sirvieron de lema al esforzado Gaston de Foix: "Do fuir?" No sé por qué, pero también yo hoy, como la liebre, levanto las orejas y miro al retortero del alma sin encontrar otra cosa que desolación y tristeza, sin saber adónde huir, ni para qué, si acaso lo supiese.

Y acabo de leer, en el excelente libro el Arca de las palabras, en la edición de enero 2006, como Andrés Trapiello al referirse a la palabra liebre dice lo siguiente:

De todas las liebres ideales, una sobre todo, aquella que un sabuesero había grabado en el cuerno de caza con el que llamaba a los perros de su rehala. Se la veía de pie, con las orejas tiesas, alerta, angustiada acaso, sobre un lema que, aseguraba ese perrero para darse pisto, había sido el de albigense Gaston de Foix: "Do fuir?"

Aquí se puede ver muy claramente como las inclemencias del tiempo nos afectan poderosamente.

UNA PANDERETA SUENA Y NO ES NAVIDAD

2010-02-04T20:18:00.014+01:00

Fiesta de las Candelas

con su procesión, sus velas

guapas chicas ataviadas

de gran elegancia heredada

con sus pañuelos bordados

de indiscutible belleza,

encima de sus espaldas

y sobre sus lindas cabezas

Serena emoción, sublime canto,

sencillos, mágicos momentos,

de puro canto sin instrumentos

y sentimientos de puro encanto.

Estuve dudando de si iba o no a las Candelas, pero el lunes, día 1, nada más salir de trabajar me animé al ver que las previsiones meteorológicas auguraban buen tiempo. ¡Y vaya si mereció la pena acercarse a Monroy! Nada más llegar el rosal que hay en el alcorque de la fachada de mi casa me recibió con una olorosa rosa y un precioso y reventón capullo. Dicen que Dios nos dio la memoria para poder tener rosas en invierno, pero, éstas no eran un recuerdo sobrevenido, eran rosas verdaderas que han florecido en el invierno monroyego y que olían como las rosas del mes de mayo las de "con flores a María".

Aunque, a éstas inesperadas rosas yo las llamaría con flores a Victoria (q.e.p.d.), prima de mi madre y nuestra vecina de enfrente, como recuerdo de gratitud te las ofrezco a ti Victoria, pues fuiste tú quien plantó el rosal, y además, a la virgen ya se las ofrecen muchas veces, en muchos lugares y en todo los tiempos, incluso en invierno.

Antes de que cerraran me acerqué al comercio de los Hermanos Benito Gómez e hice provisión de magdalenas, patatas fritas El Gallo y un magnífico cabrito lechal de unos cinco kilos envasado al vacío, del que daremos buena cuenta asado al horno, sólo por el cabrito ya hubiera merecido la pena ir a Monroy.

Aproveché también para recoger mi cosecha anual de naranjas, bueno, sólo tengo un naranjo, pero da unas naranjas tan excepcionales y ricas como no hay otras, recogí sesenta naranjas a cual mas gorda, auténticas naranjas ecológicas Washington Navel (naranjas guachi decíamos de pequeño) con un sabor inmejorable y gran cantidad de zumo.

Después de la recolección fui al museo de iconos de mi hermana, que hace también las veces de casa de invierno, a dejarle a mi cuñado Gerva la excepcional novela de Felipe Trigo Jarrapellejos, libro que explica muy bien lo dura e injusta que fue la vida en Extremadura a principios de siglo XX. Sería interesante tratarlo en algún libro-forum. Mi hermana me invitó a cenar unas excelentes sopas de ajo.

Después de la agradable cena en casa de mi hermana, estuve en el Bar de los apartamentos Cristina, departiendo con Ricardo en animada charla hablando entre otras cosas, de su Atlético, de mi Madrid y de nuestro Liverpool y de la canción que tanto nos gusta a los dos: Los macarras de la moral, de nuestro cantante favorito Joan Manuel Serrat.

El día de las Candelas a las diez de la mañana me llamó Maribel desde Madrid para despertarme, abrí el balcón, como hago siempre cuando me levanto en Monroy, salí a la terraza y pude contemplar la privilegiada vista del Castillo y el espléndido día que hacía con esa luz tan especial que tiene Monroy, donde la atmosfera en tan diáfana que hace que el cielo sea de un azul muy intenso.

Me duché y me fui al Bar de Ricardo a desayunar café con churros, me comí cuatro recién hechos que me supieron a infancia. Es curioso pero las tres veces que he ido a desayunar a casa de Ricardo nunca he pagado, las tres veces me han invitado, en ésta ocasión me invitó Jose Benito, el hijo mayor de mi prima Pupe, la primera fue Ana Simón, la hija de mi primo Justo (q.e.p.d.), la segunda fue Jesús Simón, el hijo de mi primo Jesús, qué casualidad, los tres que me han invitado son hijos de primos hermanos míos. Uno agradece mucho este gesto de ser invitado pues se siente uno querido, no hay cosa mejor que sentirse querido en este mundo y sobretodo si este mundo es el lugar donde has nacido.

En el vídeo que he puesto más arriba aunque corto, no puede ser mayor por problemas del blog, se puede apreciar la excelente interpretación de las Purificás de este año, parece ser que pertenecen al grupo Recordanzas, y se les nota el oficio, por cierto gran labor la del grupo Recordanzas, tienen todos sus componentes un gran mérito.

La fiesta de la Purificás se celebra en muchos pueblos de la provincia de Cáceres con los mismos ritos y canciones que en Monroy, de ahí su dificultad para otorgar a Monroy fiesta de interés regional, pues todos eso pueblos podrían protestar. Incluso el escritor nacido en Monroy, Víctor Chamorro, en su excelente enciclopedia de Extremadura sitúa la fiesta en Ceclavín. Pues bien, últimamente y sobre todo a raíz de la composición de Acetre que así la titula: Purificás de Monroy, todo el mundo sitúa la fiesta en Monroy y esto creo que hay que agradecérselo al grupo Recordanzas pues ha sido y sigue siendo un gran embajador de folclore de Monroy, lo mismo podría valer para La Jota Cuadrada que todo el mundo la identifica con Monroy y en esto tiene también mucho que ver el grupo Recordanzas.

La Jota Cuadrada, según Víctor de la Serna forma parte de las jotas palaciegas que se bailaban alrededor de los castillos y es de una gran elegancia tanto en la danza como en la letra. En el libro de viajes de este autor, La Vía de Calatraveño, que tuve la suerte de que me lo regalase dedicado su hijo Jaime, dice que estando descansando en el patio de una casa de Ciudad Real vio a unas chicas muy guapas bailar unas danzas elegantísimas que eran como pavanas: lentas, delicadas y cortesanas. La canción comenzaba así:

Quítate de esa esquina,

galán, que llueve.

Deja correr el agua

Por donde viene.

Esto que cuando lo leí, tengo que reconocer que me disgustó un poco, pues presumía que la Jota Cuadrada era autóctona de Monroy, hoy ya que uno ha superado su localismo, valora como algo insustancial el hecho de que se pueda bailar también en otros sitios, que más da de dónde sea, si cuando se baila y se canta, tan bien como lo hace el grupo Recordanzas, nos emociona.

A propósito de la versión de Acetre de las Purificás de Monroy, recuerdo hace ya varios años cuando Acetre estaba haciendo la presentación del disco, un sábado por la mañana estaba en casa, yo casi nunca pongo la radio estando en casa, pero en ese momento sentí como un impulso y puse Radio Nacional de España, creo que era Radio Tres, y de pronto nada más ponerla escucho al locutor presentar más o menos de la siguiente manera:

Ahora van ustedes a escuchar una bella melodía recogida por el grupo extremeño Acetre, melodía que entronca con unas bellas composiciones de origen cántabro, y que ha sido recogida del folclore del pueblo cacereño de Monroy.

Os podéis imaginar el salto que pegué, me acordé de mi madre que no hacía mucho que había fallecido y pensé que quizás fuese ella la que había intercedido para que lo escuchase . Por cierto muy buena la versión de las Purificás, muy bueno el disco en general y el Grupo Acetre en particular.

Nada más verme a la entrada de la Iglesia, mi primo Ceferino vino con su teléfono móvil a mostrarme la fotografía que está en la entrada anterior a ésta, llamó a José Barra para mostrársela, a José le hizo mucha ilusión también, luego se la enseñó a Fulgencio y a Urbano que también andaban por allí y a todos se les notaba contentos por haber salidos retratados en Internet .

Cuando terminó la ceremonia estuve tomando el aperitivo con Emilio, con mis hermanas Mena y Paqui, mis cuñados José y Gerva y con los consuegros: Antonio y Carmen, Virtudes y Tomás. Primero estuvimos en los apartamentos Cristina y luego fuimos al Casino. Nada más entrar en el Casino se me acercó Crispín muy efusivo diciendo: ¡Me he enterado en Cáceres! Se refería a la entrada de este blog: La escopeta de Crispín. Por fin se había enterado que el que escribía en Internet sobre nuestra infancia era yo, le había hecho mucha ilusión, tanta, que había pedido a su hija que se lo imprimiese y se lo enseñaba a todo el mundo en el casino.

Después nos fuimos a comer a casa de mi hermana Mena, comimos en el comedor donde comíamos siempre cuando vivíamos con mis padres en Monroy, fue una sensación extraña, me senté en el mismo sitio donde me sentaba cuando era pequeño, estábamos cinco comiendo, mi dos hermanas, mis dos cuñados y yo el comedor lo veía más pequeño, me parecía imposible que cuando estábamos en Monroy nos sentáramos a comer nueve. Muy buena la carne guisada de mi hermana Mena, muy buenas las croquetas de mi hermana Paqui y muy bueno el vino, uno de mis favoritos Abadía Retuerta, que le habían regalado en la cesta de Novartis a mi sobrina Ana y mi hermana tenía especial interés en que lo probase.

Cuando salimos de casa de mi hermana Mena y nos dirigíamos hacia la plaza para asistir al sorteo de las Roscas, un señor muy simpático al que yo no conocía, me espetó desde la acera de enfrente: La letra con sangre no entra, enseguida comprendí que era un lector de este blog. Está casado con una hija de Albino y Antonia, vive en Illescas, y es un fiel lector de este blog, me recordó algunos detalles que le gustaban de lo que yo escribía y además, fue muy amable al decirme que en la fotografía del blog parecía mas viejo que en la realidad.

Nos dirigimos hacía la plaza acompañados de él, su mujer y su cuñada, hermana de su mujer que tiene los ojos igual que Albino, su padre, de pronto ésta al llegar a la altura de la casa de la madre de Ricardo , dijo: vamos a saludar a la mujer más buena de este pueblo, ya iba a despedirme de ellos, cuando mi hermana Mena me cogió de la mano y me dijo: pasa tú también a saludarla. Resulta que la madre de Ricardo, seguramente a instancias de sus hijas, que me consta que son dos buenas lectoras de este blog, Margari y sobre todo Mari Carmen la que vive en Sabiñánigo, le han sacado a impresión lo que uno escribe y ella lo lee, tengo que reconocer que en ese momento se me saltaron las lágrimas, la mujer me cogía las manos y me daba las gracias.

Cuando llegamos a la plaza nos enteramos que a mi hermana Mena le había tocado una de las tres roscas que se rifaban. Sí, definitivamente había merecido la pena ir a Monroy a Las Candelas.

Ah, la rosa la dejé en rosal, pero el capullo lo corté y me lo traje a Madrid para Maribel.

FOTO MUY ENTRAÑABLE

2010-01-25T00:09:00.006+01:00

Foto tomada del blog www.perdiu.blogspot.com de la monroyega Mimi Cerro.

Hace muy pocos días en una de las entradas de este blog, concretamente en la del día 13 de marzo 2008, Mimi se dirigía a Felipi Chiola, que a su vez había hecho un comentario en dicha entrada. Como la entrada es antigua es muy posible que Felipi no la lea, es por esto que lo traigo aquí a colación ya que Mimi está muy interesada en contactar con ella.

Aprovecho para colocar esta fotografía de año 1957 que Mimi tiene en su blog http://www.perdiu.blogspot.com

Mimi (Jerónima) es la del centro con el vestido blanco, a su izquierda está José Barra y en primer término a la izquierda reconozco a Manolo Crispin. Por el fondo de la fotografía creo reconocer a mi primo Ceferino, a Pedro Pondera... A otros y otras los conozco pero no recuerdo sus nombres.

Bueno, lo mejor será que si alguno está o conoce a alguien que esté en ella los identifique.

DESCANSA EN PAZ AMIGO GOÑI

2010-01-11T18:02:00.006+01:00

No hace mucho en unas de las entradas del este blog, hablaba del miedo cerval que sentía mi madre cuando nos acercábamos al Cabril. Hasta tal punto era su miedo que cuando se enteraba que había estado por allí me castigaba.

Parece ser que al cabo del tiempo los hechos le han dado la razón. El pasado día de Reyes el amigo Goñi perdió su vida en este bonito paraje.

Desde aquí quiero rendirle un homenaje y acompañar en el sentimiento a todos sus familiares y amigos.

Me gustaba presumir ante mis amigos de Madrid, de que en el pueblo teníamos un peluquero que venía a cortarnos el pelo a domicilio. Todo un lujo amigo Goñi que tú hacías posible.

Ya estás descansando en paz insigne peluquero de la voz ronca y la sonrisa franca.

Cuando seas padre comerás huevos

2009-11-17T14:34:00.002+01:00

Creo que fue 1962 el año que resultó del todo completo, se dieron bien los cereales, había salido la cosecha de a veinte, se decía. Fue también un buen año de corderos y la lana cotizaba todavía al alza, nunca vi a mi padre más contento con los resultados del año agrícola y ganadero.

Entonces se puso de moda las granjas de gallinas en explotación intensiva, se les dejaba la luz encendida por la noche para que produjeran más. A mis padres no se les ocurrió mejor idea que invertir los buenos resultados obtenidos en la cosecha en transformar el salón de baile en una granja de gallinas. Asesorados por unos técnicos de Ministerio de Agricultura adecuaron el salón para trescientas gallinas ponedoras de la marca Wilcos, las trajeron en un camión desde Valladolid, recuerdo que el que las trajo preguntaba que era lo que hacía tanta gente agachada debajo de los árboles.

La respuesta que le dieron de que la gente se encontraba en las viñas recogiendo la aceituna, al pobre vallisoletano no le debió quedar muy claro eso de que en las viñas se recogiesen aceitunas, tampoco debía tener mucho mundo el de Valladolid, pues mira que no saber que esos árboles eran olivos y que estos dan aceitunas. La gente se arrastraba literalmente, por el frío, rugoso e inhóspito suelo de las viñas para recoger las aceitunas desparramadas.

El último año que estuve en Monroy fui a recoger aceitunas junto con mis hermanas, Mena y Paqui, hasta entonces siempre las habían recogido gente contratada por mi padre. En mi vida lo he pasado peor, hacía frío, las manos se me quedaban heladas, me dolía el cuerpo de estar agachado, pero lo peor para mi autoestima, era que chicos de mi misma edad e incluso menores, me duplicaban en la cantidad de aceituna que recogían y además no se quejaban de que les doliese nada.

Yo le decía a mi padre que por qué antes de varear no se colocaban mantas alrededor del olivo y luego nada más que habría que separar las hojas, de esta forma se ahorraría un montón de tiempo en la tarea y no habría que estar agachado tanto tiempo, sólo sería necesario agacharse para recoger las que hubieran caído fuera de las mantas. Ahora vas a venir tú a cambiar las cosas, si se han hecho siempre así, por algo será, fue la respuesta de mi padre. No sé por qué no entraba esto en la cabeza de la gente, ahora casi todo el mundo recoge la cosecha extendiendo plásticos alrededor del olivo y el terreno se alisa, en lugar de tener surcos. Quizás ese algo fuese debido a que se tenía en más estima el valor de unas mantas que el valor de la mano de obra y es que ésta, entonces, era muy barata.

Debió funcionar muy bien la publicidad de los criadores de gallinas de granja ya que a toda Extremadura le dio por poner granjas de intensivas gallinas ponedoras, hasta el cura párroco, Don Abilio, puso una, y claro está, se cumplió una de las leyes fundamentales de la economía, y que fue una máxima que yo aprendí en carne propia, y que me vino muy bien para cuando estudié esta asignatura en ICADE. La máxima es que cuando la oferta es mayor que la demanda se produce deflación, dicho en términos más coloquiales, que si hay muchos que venden y pocos que compran los precios de las cosas bajan. Vamos lo contrario de la inflación. Se pusieron tantas granjas, que los huevos bajaron tanto que con el producto de su venta no se alcanzaba para pagar el pienso compuesto que se comían las gallinas, que, por cierto, sabía mucho a pescado.

Menuda diferencia entre el sabor de los huevos de las gallinas de corral y el de las de granja, yo pude contrastarlo y apreciarlo in situ. Debido a un principio de estrabismo que tuve y que mi madre achacó a flojera, todos los días a las once me zampaba dos huevos fritos.

Es verdad que con las granjas intensivas de producción hoy todo el mundo puede comer huevos y pollos, que por entonces eran un artículo de lujo e incluso han contribuido a una mejor alimentación y a que la talla de los españoles supere a la media europea, y hay que reconocer que hoy los piensos compuestos ya no saben a pescado, pero, donde se ponga el sabor de los huevos que dan las gallinas alimentadas con piensos naturales al aire libre y el de los pollos igualmente alimentados, que se quiten los sabores de los de granja.

Recordad que hay un refrán, machista donde los haya, afortunadamente hoy ya obsoleto, que dice: Cuando seas padre comerás huevos. Pues bien yo, sin ser padre y para envidia de mis hermanas, todos los días del año me comía dos huevos, por supuesto de las gallinas del corral. ¡Qué injusticia¡ Yo comiendo huevos y mis hermanas mirando. Claro que esto lo promovía otra mujer, mi madre, no toda la culpa del machismo hay que atribuírsela sólo a los hombres, las madres han contribuido también bastante a que fuera así, e incluso todavía hoy, las madres consienten que los hijos realicen menos tareas en la casa que las hijas.

Y esto no es nada bueno para la educación de los varones, la mujer está consiguiendo cada vez más cuotas de empleo y preparación que los hombres, así que los chicos cada día que pasa lo tienen peor, pues la mujer está alcanzando, e incluso en muchas profesiones, superando a los chicos, así que estos lo van a tener crudo.

¡Por favor, madres, por el bien de los hombres eduquen a sus hijos en las tareas de la casa! Ya que si no es así, éstos lo van a pasar realmente mal, pues las mujeres de hoy no los van a cuidar y tratar como lo hacían las de antes.

San Manuel, bueno y mártir

2009-11-06T15:03:00.004+01:00

Las vacaciones las recuerdo como mucha alegría, especialmente las de Navidad, venían los que estudiaban fuera en Cáceres, los más, algunos de Madrid y muy pocos de Salamanca. En mi casa teníamos futbolines y era cita obligada de los estudiantes. La idea de los futbolines había sido de mi madre que vio un anuncio en un periódico. Los futbolines eran de Talleres LASUNCION calle Marquesa de Árgüeso, Madrid. Aunque ahora dudo y quizás en la chapa pusiese La Asunción. El sesenta por ciento de la recaudación era para los de talleres propietarios y el cuarenta restante para nosotros.

De mi madre también fue la idea de poner los futbolines en una casa que tenía mi abuelo en la calle al lado de la posada, casa que hoy ya no existe. Allí en el zaguán se instalaron un futbolín y un juego de esos que tenían dos tablas a cada lado para parar y lanzar las bolas. La tarifa era una peseta para seis bolas. Algunos avispados limaban las monedas de dos reales para hacerla más fina y sacaban con ellas las mismas bolas por la mitad de precio.

Yo invitaba a veces a jugar y claro está no pagaba, abría el candado y sacaba las bolas, allí aprendí a jugar al futbolín y, aunque, tengo fama de ser un poco torpe de movimientos, lo hacía con bastante destreza y era de los que mejor jugaba, junto con Pepe Pondera, que ya era novio de Cristina, creo que ya eran novios cuando hicieron la primera comunión.

La vida me ha demostrado que cuando se practica y se ensaya uno llega a desarrollar aptitudes que parecen no tenerlas, eso mismo me ocurrió con la destreza que desarrollé con la sumadora cuando trabajaba en el departamento de contabilidad, entonces no existían ordenadores y todo había que hacerlo manualmente, ni siquiera había calculadora electrónicas eran mecánicas, teníamos un truco para ahorrar tiempo en las multiplicaciones, si poníamos como multiplicador la cantidad más larga la máquina tardaba menos en hacer la operación que si lo hacíamos al contrario.

A la casa de mi abuelo acudían todos los mozos del pueblo a jugar a los futbolines uno de los más asiduos era Julio Sierro (q.e.p.d.) ya era también novio de Puri.

Un día un chico mayor me quiso pegar dentro de la casa de los futbolines por llamarle, eufemísticamente hablando, poco hombre, lo que le llamé en realidad fue maricón, y se lo llamé no sólo yo, sino también todos los que fuimos a bañarnos esa tarde a la charca de la Era, él quiso vengarse, como era lógico, era mayor que nosotros y era muy fuerte, afortunadamente no quiso hacer demasiada leña de mí y creo que no llegó ni a pegarme, me amenazó con hacerlo si seguía insultándole, no me arredré y le hice frente, pero en honor a la verdad hay que decir que yo no estaba solo me defendieron Telesforo, Eustasio, Ángel de la Montaña, Marcelo y alguno más que ahora no recuerdo.

Qué crueldad la de entonces con el tema de la homosexualidad, yo no sé si realmente ese chico era o no era homosexual, lo que si sé, es que hoy, afortunadamente, pienso que el serlo no es ningún desdoro.

¿Qué culpa tengo yo de que a mí no me guste el queso? Y por ende: ¿Qué culpa tienen los homosexuales de que no les guste el sexo contrario? ¡Ah! ¿Qué no es lo mismo? Y quién decide que nos es lo mismo. Se dice que ser homosexual no es natural, pues miren lo natural es lo que ocurre en la naturaleza y es un hecho incontrovertible que hay gente a quien no le gusta el sexo contrario, lo mismo que existe gente a la que no nos gusta el queso y eso es natural porque está en la naturaleza. Si por el hecho de que a mi no me guste el queso pudiera estar estigmatizado de por vida, porque a alguien se le antojase que lo mío es una enfermedad y que soy un pervertido, diríamos, con razón, que eso es una barbaridad, pues es exactamente la misma barbaridad si se dice de los homosexuales.

Cuanta gente homosexual en los días aciagos del Nacional-Catolicismo ha tenido que sufrir lo indecible por estar estigmatizado, con un complejo de culpa que a mucho les has hecho infelices de por vida, a ellos, a sus padres y a la gente que les quería, algunos llegaban hasta el suicidio. Afortunadamente en los tiempos que corren esto se va superando y la sociedad va tolerando y aceptando que lo que haga cada uno con su cuerpo y su alma en el ámbito de su intimidad, mientras no violente a nadie, es cosa de él y de quien lo comparta.

Hoy pienso muy distinto de como pensaba entonces con respecto al tema de la intolerancia con los homosexuales, pero que otra cosa podía pensar entonces si el segundo libro que llegó a mis manos y el primero que leí se titulaba Te vas haciendo hombre. El primero había sido Moby Dick y no tuve mucho éxito en su lectura leí el prólogo y poco más, lo he leído hace poco y me ha causado gran placer, Herman Melville es un gran escritor.

El libro Te vas haciendo hombre me lo prestó mi primo Vidal, todavía está catalogado, la editorial es Ediciones Paulinas, aunque no sé si lo habrán revisado, espero que por el bien de los jóvenes de ahora que lo lean sí lo esté. En ese libro se encontraban perlas de este tenor: La masturbación reblandece la médula espinal y te puedes quedar ciego.

Hoy con la perspectiva que da el tiempo puedo asegurar que ha sido el libro que más influyó en mi adolescencia y el más nefasto de todos cuando haya leído a lo largo de mi vida, no se pueden decir más mentiras juntas y meter más miedo a unas pobres criaturas. El libro preconiza la castidad, el celibato y llegar virgen al matrimonio, preceptos imposibles de cumplir cuando los jóvenes son sanos, si no es a costa de perder muchas cosas en el camino, entre ellas la salud física y psíquica. Estos preceptos desquician y obsesionan a los sujetos que intentan de buena fe, como era mi caso, cumplirlos, y esto si que a mi se me antoja antinatural, pienso, que es a causa de estas prohibiciones de la Iglesia Católica, a lo que se debe el índice de pederastia tal alto que se da en esta institución.

Por la época que leí el libro e influenciado por Don Marcelo contemplé la posibilidad de ser cura e irme a estudiar en el seminario de Plasencia. Muchas veces me da por pensar que si hubiera sido cura y pensase como pienso ahora, hubiera sufrido un verdadero trauma al tener que tomar una decisión de dimitir de mi estado religioso. Pienso en tantos otros jóvenes de pueblo como yo, que en mis mismas circunstancias, optaron por hacerse sacerdotes y el desgarro que debió suponerles no sólo la crisis de fe en sí, sino el defraudar todas las expectativas que sus familiares y allegados habían depositado en ellos. Todos ellos eran pequeños cuando fueron reclutados, la mayoría en pueblos como el mío, casi todos hijos de labradores, que veían una salida airosa e importante para sus hijos, pues ser sacerdote era como estudiar una carrera que les salía gratis.

Pienso en mi madre que le hubiera hecho mucha ilusión, pues era muy religiosa, que hubiera sido sacerdote. Y pienso en el momento de tener que decirle que no, que yo ahora no creía en todo eso que me habían inculcado de pequeño, que difícilmente podía ser representante de un Dios en el que no creía en su existencia.

Claro, que a lo mejor, hubiera hecho lo que el protagonista de la extraordinaria novela de Unamuno: San Manuel Bueno. Mártir, que para no desosegarla y causarle sufrimiento me hubiese guardado mis dudas, aunque creo, que en el caso de Unamuno y en el mío, más que dudas de fe eran certezas de no tenerla, me hubiera llevado éstas conmigo a la tumba, como hizo el bueno de San Manuel y sin lugar a dudas hubiese sido un desgraciado, porque no hay mayor frustración que representar a alguien en el que no se cree.

Libertad condicionada de un alumno libre

2009-10-02T14:15:00.007+02:00

Foto del Libro de Calificación cuando me matriculé de Reválida de cuarto.

Suspender dos asignaturas en septiembre de tercero de Bachillerato supuso un gran varapalo para mi autoestima, era la primera vez que empezaba un curso sin haber aprobado el anterior, pero, creo que en mi fuero interno, y a pesar de la inseguridad que me produjo el hecho de no ser capaz de sacar el curso, albergaba la esperanza de que si estudiaba, como había estudiado latín con Don Marcelo, los resultados serían mejores.

Y, efectivamente, así fue, me examiné un día de matemáticas y francés de tercero, y al día siguiente de todas las asignaturas de cuarto, tuve que esperar para entrar en el examen de matemáticas de cuarto, que siempre era la primera asignatura de la que nos examinábamos, a que llegara el profesor con la nota del examen del día anterior. Afortunadamente, saqué un ocho y recuerdo con agrado las palabras amables del Catedrático don Rodrigo Ávila, diciéndome: Ánimo chaval, ahora a por las de cuarto.

Francés lo aprobé con un cinco raspado, menos mal que en cuarto no había francés.

Y si, también aprobé las matemáticas de cuarto, me quedaron: Física y Química, Historia y Lengua, las aprobé en septiembre con un cinco raspado.

Y en septiembre venía, después de haber aprobado cuarto, el examen tan temido de la Reválida, se hacía en tres ejercicios, uno por grupo, se tenía en cuenta para la calificación final la nota media obtenida en los cursos, curiosamente aprobé los grupos donde tenía menor nota media: El grupo I.- Religión e Idioma moderno, y el grupo II.- Latín, Lengua y Literatura españolas, Geografía e Historia. Me quedó el grupo III.-Matemáticas, Física y Química y Ciencias Naturales, que era donde mejor media tenía debido, fundamentalmente, a las notas obtenidas en Matemáticas.

En el examen de Reválida nos examinábamos los alumnos que estudiábamos por libre junto con los de los colegios particulares. En el primer examen dejamos sobre el pupitre el libro de calificación abierto con nuestra fotografía y en el resto de ejercicios nos sentábamos en el mismo sitio. Vigilándonos estaban los profesores del Instituto el Brocense, pero también estaban los profesores de los colegios particulares. La verdad es que mucho control no había, éramos más de quinientos alumnos examinándonos y los profesores encargados del control, más que controlar lo que hacían era favorecer a sus alumnos soplándoles las preguntas.

A mí me tocó sentarme entre las alumnas de un colegio de monjas, creo que eran las Josefinas, y cuando éstas les chivaban a sus alumnas las preguntas, yo ponía la antena para captar algo. En el segundo ejercicio ya tenía familiaridad con las monjas y les preguntaba mis dudas como si fuese su alumno. Hubo una que me dijo: ¡Oye, que tú no eres de mi colegio, pregúntaselo a tu profesor! Respondí: A mi profesor no le han dejado entrar porque yo soy un alumno libre, pero creo que también soy hijo de Dios y que tengo el mismo derecho que sus alumnas a una ayudita. Le hizo gracia la cosa y desde ese momento me soplaba a mí las respuestas antes que a sus alumnas, luego les decía a ellas que me preguntaran a mis las dudas. Fue un acuerdo inteligente, ella no levantaba sospechas de ayudar a sus alumnas ante los demás profesores y yo me beneficiaba, en el buen sentido, de los conocimientos de la monja.

Es curioso, pero con lo tímido que he sido siempre, en estos lances perdía toda la vergüenza y mi comportamiento rayaba en el descaro, debía ser la lucha por la supervivencia, las notas eran muy importantes y no dudaba en arriesgarme para obtener el máximo provecho de la situación.

Tiene gracia lo de que yo era un alumno libre ¡vaya eufemismo! Éramos libres, porque nuestros padres no tenían dinero para que pudiésemos estudiar, no ya en un colegio de pago, no había dinero ni siquiera para estudiar en un Instituto, ya que había que pagar la estancia en Cáceres. Hoy en día esto no supone ningún impedimento se puede vivir en Monroy y estudiar en Cáceres, yendo y viniendo todos los días, entonces los alumnos que estudiaban en Cáceres sólo iban al pueblo en vacaciones, ni siquiera, venían los fines de semana.

La gran mayoría de la gente que ha estudiado en Monroy son maestros, y la razón es muy sencilla, en Extremadura no había Universidad, sólo estaba la Escuela de Magisterio. Yo también estuve a punto de estudiar para maestro, pero como el examen de Revalida lo realicé en septiembre y el plazo para matricularse de Magisterio terminaba antes, se permitía matricularse en éste antes de saber las notas de Reválida, matrícula condicional, creo que se llamaba, Don Juan Soria, solicitó en mi nombre la matrícula condicional y la denegaron porque tenia trece años, para estudiar Magisterio había que tener catorce años cumplidos.

Es posible que si no me hubieran denegado la matricula hoy sería maestro ¿quién sabe? Aunque, no sé si hubiera sido un buen maestro, Mi primera y única experiencia como profesor no fue muy halagüeña que digamos, Don Juan Soria tuvo un compromiso ineludible, y me pidió que diera un día la clase por él. Era imposible hacerse con la clase, yo tenía catorce años y claro está, no imponía ningún respeto, los chicos tenían dos o tres años menos que yo y todos me conocían. Alguien se me sublevó más de la cuenta y le amenacé con pegarle, ni siquiera le pegué, solamente le amagué. Pero por la tarde se acercó la madre, acusándome de que había pegado a su hijo, cuando le vi llegar con su madre, que era de armas tomar, me dieron ganas de saltar por la ventana.

Como pude le hice ver que yo no tenía nada contra su hijo, sino que mi intención era conseguir hacerme con la clase, ya que todos se habían soliviantado y no había forma de que entraran en razón y por eso amenacé a su hijo, pero que no le había llegado a tocar. Parece ser que la madre se apiadó de mí y no hubo mayor trascendencia, pero a mí se me quedó grabado para siempre lo difícil que es hacerse respetar si los demás no quieren hacerlo y máxime si estos son numerosos, pues terminan contagiándose unos de otros.

Sin duda el oficio de maestro es un gran oficio, pero requiere aparte de conocimientos, unas dotes de persuasión, entusiasmo y dedicación, que no están al alcance de cualquiera, no todo el mundo puede ser buen maestro, para serlo se necesita, aunque suene a tópico, vocación.

Mi amigo, Javier Recas, buen profesor, Catedrático de Filosofía en el Instituto Gran Capitán, dice que hubiera sido un excelente maestro, porque ha observado que todos los niños de la urbanización donde vivo en Madrid, me conocen y quieren jugar conmigo, sobre todo, cuando estoy dentro de la piscina en mi hora de ejercicios, a mí me gusta jugar con ellos y me lo paso muy bien, al mismo tiempo que realizo ejercicios al lanzarlos por los aires.

Tengo muchas dudas y muy pocas certezas en esta vida, y las pocas certezas que tengo no son para ser muy optimista, pero hay una que es muy importante para mí y que me hace seguir teniendo fe en el género humano, esta certeza es que los niños son los seres más importantes que hay en este mundo y que si se les da cariño ellos te corresponden sin condiciones.

LA ESCOPETA DE CRISPÍN

2009-07-29T14:53:00.006+02:00

Cuando veo lo descarados que son los gorriones y también las palomas, que no se apartan aunque uno los espante, me acuerdo de la escopeta de Crispín y pienso que pronto se nos iban a quedar tan cerca si estuviésemos en el pueblo con las utensilios que usábamos entonces.

No sólo teníamos escopetas, bueno tampoco voy a exagerar, el único que tenia escopeta era Crispín, pero con una nos bastaba para mantener a raya a todos los pájaros del pueblo, me refiero a los que vuelan. Teníamos también tiradores y cepos, recuerdo aquellos cepos de cobre acerado, al que nada más comprarlos les quitamos la varilla metálica que traían para sujetar el engaño y la sustituíamos por un hilo al que atábamos, con mucho esmero, un grano de trigo, al que previamente, habíamos hecho un canalillo para que el hilo se incrustase.

Algunos reforzaban los cepos con un armazón de madera para darles mayor consistencia para que los pájaros no pudiesen alejarse mucho del lugar donde habían sido atrapados. Los cepos reforzados o no, se camuflaban deshaciendo sobre ellos con las manos los cagajones de los caballos y burros, que por aquel entonces abundaban mucho por todas las calles del pueblo.

Con los tiradores nunca vi a nadie que consiguiese dar a un pájaro, pero al menos los asustábamos. Ahora en el pueblo los árboles están repletos, fundamentalmente, de gorriones, que sobre todo al anochecer arman una auténtica algarabía. En nuestra época no les hubiésemos dejado que armasen tanto alboroto, hubiéramos mandado a todos las aves con la música a otra parte. Definitivamente, los pájaros de ahora son todos unos descarados. Claro, que esto es así porque se lo consentimos, si nos dejasen tener a Crispín y a mi un tirador, sólo para asustarlos, otro gallo cantaría, porque a los gallos, aunque sean aves si que los respetaríamos, ya que su canto forma parte de uno de los bellos atractivos de que gozan las mágicas noches del verano monroyego.

Ah, amigo Crispín, cuando voy al pueblo me preguntas si he visto que en Internet hablan de ti, de mí, de Eustasio y yo te pregunto que quién es el que escribe todo eso, me contestas que tú no lo has visto que te lo ha contado alguien y que es uno que firma con un apodo, yo me río para mis adentros y pienso que si de verdad no sabes que ese que firma con el alias Piezarza soy yo, no te lo voy a desvelar, pues de este modo pienso que contribuyo un poco más a la magia que se consigue, a veces, a través de Internet. Fíjate que he dicho alias (apodo, mote) no Alías que es tu segundo apellido y que tú con buen criterio crees que deriva de Alía, el pueblo que está próximo a Guadalupe, pero que yo, para hacerte rabiar, te digo que el pueblo es Alía sin ese y que también podría derivar de alias, claro que tú me dices que tu apellido lleva acento en la i.

Por cierto, el día de Santa Ana hubiera cumplido Eustasio sesenta años, e Isarique los mismos el día de Santiago, aunque igual es al revés, no estoy seguro.

Precisamente Eustasio, tú y yo, nos escapábamos con frecuencia y nos íbamos, unas veces, al Cabril en busca de nidos, otras, donde las pedreras a jugar con la grea y hacer muñecos de barro que secábamos al sol. En primavera, jugábamos con las espadas y flechas hechas con ramas de las higueras y escudos de cartón. En invierno, nos entreteníamos engañando a los charcos con los zancos que unas veces eran de leño y otras los hacíamos con botes de leche condensada y una cuerda.

Jugábamos a las chapas en los bordillos de las pocas aceras que había, a veces las chapas las aplastábamos y hacíamos platillos, simulando que eran monedas de curso legal con las que jugábamos contra la pared, como los mayores lo hacían con las perras chicas y las perras gordas, juego este que consistía en tirar la moneda contra la pared y luego tiraba otro y si quedaba a menos de una cuarta se quedaba con la dos monedas.

Nuestras escapadas al Cabril tenían consecuencias, al menos para mí, cuando alguien le decía a mi madre que nos había visto por allí, inmediatamente me castigaba a no salir el domingo siguiente, solamente me dejaba salir para ir a misa de ocho, siempre que mi madre nos castigaba nos hacía ir a la primera de la mañana. De modo que cuando íbamos a misa de ocho todo el pueblo se enteraba de que estábamos castigados, ésto me sentaba todavía peor que el castigo, la pregunta obligada que te hacían era ¿Andresin por qué te ha castigado esta vez? No bastaba con estar castigado, encima, se tenía que enterar todo el pueblo.

Mi madre me tenía rigurosamente prohibido ir al Cabril, pues era muy miedosa y le tenía pánico a que me pudiese caer por el acantilado denominado la Cisterna, eso y los riberos del Almonte en la carretera de Cáceres la traían a mal traer, para ella ir en coche por los riberos era una verdadera pesadilla.

Mi madre tenía una frase para justificar el castigo por ir al Cabril, decía: Para que llore yo lloras tú. Tenía también otra frase proverbial, cuando uno de nosotros estaba lloriqueando sin saber muy bien el porqué, te daba un cachete y decía: ¡Toma, para que llores por algo!

Ahora la que mejor define el talante de mi madre es una frase que ella decía cuando alguien se enzarzaba en disputas y rencillas sin sentido: Quien tenga educación que la ponga.

LA CAÍDA DEL CARRO

2009-07-27T14:25:00.008+02:00

A finales de los cincuenta y principio de los sesenta del siglo pasado, había pocos coches en el pueblo, podría hacerse un inventario con los dedos de una mano y sobrarían dedos, el primer coche que yo recuerdo era uno amarillo de los Blancos y que mi madre alquiló para ir con todos nosotros a la Virgen de la Montaña, parece ser que en cumplimiento de una promesa. Creo que era el único coche que había y era el taxi del pueblo. Fulgencio Blanco padre, a la cabeza, y sus tres hijos: Manolo, Andrés y Fulgencio eran los titulares de la linea regular de autobuses Monroy-Cáceres, recuerdo a la mítica camioneta "La Cirila" que, más de una vez, cuando llegaba a Monroy, más de uno intentábamos subirnos a las escalerillas que daban acceso a la baca repleta de maletas.

Después vino el coche de los Reales, uno negro con el que muchos domingos por la tarde iba acompañando a mi primo Vidal al Baldío de Ordóñez, lo conducía su tío Luis, llevando siempre de copiloto a mi tío Vidal. En invierno había que pasar un charco, seguramente sería un regato, pero a mí me parecía un arroyo y siempre me ponía nervioso pensando que el coche no pasaría y se quedaría en mitad del charco.

Anteriormente hubo otro de triste recuerdo, fue el de Sebastián García, a la sazón dueño consorte de la fábrica de harina, que alcanzó ésta su mayor apogeo gracias a la dirección de Sebastián. El coche con el que perdió la vida al volcar en el cruce de la carretera de Cáceres con la de Monroy, se decía que tenia muchos caballos. Mi madre contaba que esa tarde pocos minutos antes de accidente, al pasar a la altura de casa, él la saludó con la mano. Tenía entonces seis años pero esa tarde la recuerdo como una tarde trágica de un trágico domingo, hay que tener en cuenta que mi madre y su viuda Matilde, eran amigas inseparables desde la niñez y todos nosotros éramos amigos, respectivamente, de cada uno de sus hijos.

Luego vino el SEAT 1500 de los Blancos que sustituyó al amarillo, y que el día que lo compraron recuerdo a Fulgencio hijo enseñándoselo a su hermana Felipa y haciendo especial hincapié que tenia calefacción.

Reyes Blanco (q.e.p.d) primo de los otros Blancos, los titulares de la linea regular Monroy- Cáceres, se compró un coche para servicio público de segunda mano, creo que era un SEAT 1400, se pasaba todo el día arreglándolo enfrente de la casa de Tere su mujer, donde se fue a vivir cuando se casó con ella, la casa estaba por debajo de la Palma. Alrededor de su coche, practicando el deporte nacional por excelencia, que es el de ver trabajar a los demás, se creaba una tertulia muy animada en la que participaba siempre el Palmero, recuerdo la gran preocupación que había cuando la crisis de los mísiles en Cuba y el ultimátum que lanzó Kennedy a los rusos, las noticias que se manejaban en la tertulia no eran nada halagüeñas se temía por una guerra mundial de consecuencias muy trágicas pues Kennedy amenazó, o al menos yo lo entendí así, con lanzar la bomba atómica. Esto sucedía en octubre de 1962.

A mí que siempre me ha gustado mucho escuchar las conversaciones de los mayores aprovechaba la menor ocasión para acercarme y, aunque, nuestras familias estaban enfrentadas por aquello del baile y la competencia, a mí me podía más la curiosidad y pensaba para mis adentros que de todas formas en las rencillas de nuestras familias no teníamos culpa ni Reyes ni yo, afortunadamente el tiempo que todo lo cura y hace ver la cosa con otra perspectiva me ha reafirmado en esa primera impresión, la culpa de los padres no tienen por qué heredarlas los hijos.

Verbi gratia, esto también es aplicable al pecado original y a cualquier pecado que hayan cometido, tanto nuestros primeros, como nuestros últimos padres. Claro, que esto es también válido para las virtudes, los méritos de nuestros padres y antepasados no son los nuestros, cada uno tiene que ganarse los suyos, no se puede vivir de lo que hayan hecho nuestros ascendientes, uno, legítimamente debe sentirse orgulloso de su estirpe, pero eso es una cosa y otra muy distinta es pensar que uno tiene más mérito que otro por su ascendencia, el verdadero aristócrata es aquel que tiene en consideración y estima a todos los demás seres humano, y este rango, como el de la autoridad no se obtiene por herencia o imposición, sino que se lo tiene que ganar cada uno por su prestigio, calidad competencia, credibilidad y saber hacer.

Camiones, recuerdo que había uno, el que conducía Amable, que una vez nos llevó a recoger arena a un montón de chavales al arroyo de Talaván. Motos tampoco había muchas, la Guzzi de Juan Andrés, la Vespa de Fulgencio Blanco júnior y la Lambretta de Daniel Sierra.

Me viene a la memoria una camioneta que El Choto se compró y que debió ser de la guerra, sonaba como una carraca. Era idéntica a una que se compró mi padre nada más acabar la guerra y que en lugar de aprender a conducir, no se le ocurrió otra cosa que asociarse con su hermano Vidal, este tampoco aprendió a conducir, sino que contrataron un chofer, claro que el negocio no daba para tanto y tuvieron que malvender la camioneta.

Luego estaba la furgoneta de mis primos Justo y Jesús, y que alguna vez me dejaron ir con ellos en su DKV, a llevar gaseosa y cervezas a Santiago y a Hinojal. Un día dieron por la radio la noticia de que los dos hermanos de Monroy habían tenido un accidente con ella, afortunadamente no fue nada de importancia todo se quedó en un susto no hubo que lamentar desgracias personales solo un poco de chapa.

Estos, creo que eran todos los vehículos de tracción mecánica que había por entonces en el pueblo, había también tractores el de Juan Vicente Rosado y el de Castañita, estos también tenían máquinas cosechadoras, primero estuvo en solitario la de Juan Vicente y luego la de Castañita, aunque creo que la de éste era además segadora.

Sí había bastantes caballos, burros, carros de mulos y carretas de bueyes. El amigo Cipri me recuerda con frecuencia cuando yendo con él y su padre Rufino en su carro, por mi natural inquieto, me caí de cabeza y a punto estuvo la rueda de aprisionármela, gracias a que su padre pudo parar el carro en el último momento, mi cabeza quedo indemne y todo se quedó en un susto. Las ruedas que llevaban entonces los carros eran de madera recubierta su circunferencia con hierro.

Íbamos a por agua a la fuente, en burros, algunos a caballo, con las aguaderas de esparto y con la caldereta, rivalizamos entre nosotros a ver quien conseguía llenar antes los cuatro cántaros, desarrollamos tal habilidad en el manejo de la caldereta que conseguíamos de un solo impulso subir la cadereta llena de agua. En verano era muy divertido ir a por agua, no lo era tanto en invierno cuando el viento desparramaba el agua y nos empapaba la ropa y eran inevitables los persistentes sabañones. Las mujeres, siempre tan abnegadas, iban a por agua andando y muchas llevaban un cántaro sobre la cabeza y otro sobre la cadera.

Como nosotros teníamos bar y baile en las fiestas había que hacer gran acopio de agua, el encargado de esta tarea era yo, así que había días, sobre todo en las vísperas, que iban hasta cinco veces a por agua. Aunque nunca llegué a hacer tantos viajes como el amigo Ángel Lobato (q.e.p.d) que estaba empleado en casa de Juan Andrés el de la Guzzi y se pasaba todo el santo día trayendo cargas de agua desde una fuente propiedad de sus padres Emilio y Emilita hasta su casa de la plaza (a su padre apodado “Cartilla” le vimos inmediatamente después de poner fin a sus días colgado de un árbol varios niños del pueblo) La fuente que estaba en una cerca, la recuerdo muy parecida a la que está pintada en un cuadro de Antonio López Torres, tenía una mesa y las sillas de mampostería alrededor, esta fuente con la mesa y las sillas siempre se me ha antojado como el paradigma de la vida romántica, hasta me la imagino visitada al atardecer por esas mujeres y sus sombrillas magistralmente retratadas por Sorolla el pintor de la luz por antonomasia, aunque, algunos lo descalifiquen llamándole el pintor de la pincelada vil, a mi, sin embargo me encanta este pintor.

Al pobre de Juan Andrés nunca le conocí oficio ni beneficio, siempre iba montado en su Guzzi roja y el cigarrillo en los labios, su padre era el prototipo de señorito extremeño sin nada de que ocuparse y su hijo, Juan Andrés sin llegar a tanto, pues era más simpático acabó sus días recluido en su casa sin apenas salir, triste forma de vida la del padre y la del hijo, hoy me pregunto para qué querrían tantas cargas de agua, si sólo eran tres de familia.

Hace ya bastantes años cuando uno viajaba en el metro, escuchó una conversación entre dos señoras mayores que trabajaban de asistentas en las casas de La Castellana, le decía una a la otra: Son unas guarras, se refería a las señoras de la casa, mira si serán guarras que se tienen que duchar todos los días. Estas señoras asistentas debían ser de la escuela de mi mujer que me repite muchas veces, sobre todo, cuando cocino y mancho mucho, aunque luego lo limpie: No es más limpio quien mucho limpia, sino quien poco mancha.

LA MAGIA DE INTERNET

2009-06-19T13:48:00.006+02:00

Hace pocos días recibía un correo de Luis Melguizo, alguien le había dicho, que en la entrada de este blog titulada LOS DEL BABATEL se le mencionaba.

Pues bien, hoy Luis me ha enviado estas cuatro fotos:

En la foto del convite en la que están Emilio (médico natural de Garrovillas) María Luisa su mujer, la madre y el padre de Luis, en el fondo, en el centro de la fotografía, con el pelo blanco está mi padre y creo que de espaldas, mi madre. Es más, me atrevería a decir que los niños, el que está de espaldas es mi primo Vidal y creo que yo soy el que está a su izquierda, debió ser la boda de mi prima Mena con Cipri Rosado (q.e.p.d) que se celebró en el Casino y el catering lo sirvió el Hotel Jámec de Cáceres. Recuerdo que ese día hacía mucho calor y el abuelo de Juan Vicente Rosado, Bernabé, (en la foto con el pelo blanco a la derecha) se quejaba de que hasta el hielo estaba caliente.

La foto de los cinco niños está hecha en la plaza, de izquierda a derecha están: Luis Melguizo, Juan Vicente Rosado, Julián Melguizo, los otros dos niños no los identifico.

La foto de la moto el padre de Luis es el que está a la izquierda, los otros dos señores no los conozco, parece ser que está hecha en Talaván

La foto del niño y la niña, creo que son los hermanos de Luis: Julián Y Pilarín

Cazadora de velvetón

2009-06-19T12:20:00.006+02:00

Cuando llegaba el verano gran parte de nuestra vida transcurría en la plaza. La plaza era nuestro ágora, el punto de encuentro de todos los niños del pueblo donde jugábamos sin desmayo al marro, a pídola, a los toros, a policías y ladrones, al verdugo, juego éste que daba nombre a ese hueso de las extremidades de los cerdos o corderos, que en otros sitios llaman taba y que no es otro que el astrágalo.

Los chicos nos jugábamos castigos o premios, en función de como cayera el hueso. Los castigos consentían en recibir un número determinado de cinturonazos El premio, no recuerdo muy bien cual era, parece ser que estaba en darlos.

Las chicas, más listas ellas, sólo se jugaban los botones, de los que hacían grandes acopios quitándoselos a las prendas obsoletas, aunque alguna, llevada por su celo acaparador, se los quitaba a los abrigos de sus hermanas mayores que acababan de estrenarlos.

La plaza la recuerdo amenizada las noches de los domingos por la música que salía de un único altavoz situado en la entrada del castillo, que era la entrada al cine de verano RECA. La música que emitían los del cine era, fundamentalmente, pasodobles, pero a mí me hacía sentir una atmósfera distinta a la de los demás días, la música servía de banda sonora a nuestros infantiles juegos, donde nuestro tiempo pasaba sin darnos cuenta de tanto como disfrutábamos jugando.

Algunas veces venía en el mes de agosto una tómbola, donde apenas podíamos comprar boletos, porque no teníamos dinero, y la verdad es que tampoco nos hacía mucha falta, nos conformábamos deleitándonos oyendo la música que sonaba a través de su, también, único altavoz.

Entre las canciones que amenizaban nuestras adolescentes vidas recuerdo la de Moliendo Café, Si yo tuviera un martillo, Cuando calienta el sol y algunas del Dúo Dinámico, como: Mari Carmen, Quince años tiene mi amor, Bailando twist, Oh Carol, Perdóname. Y sobre todas la de: “Hasta luego cocodrilo no pasaste de caimán”, canción ésta que se iba a convertir en recurrente y repetitiva no sólo de aquel verano, sino, también de algún invierno enfriador de ánimos, cuando uno pensaba que no iba a llegar a ser nada de provecho en esta vida. Nunca llegarás a nada, me reprochaba, eres un cocodrilo que no has pasado de caimán.

En esta época ya me había reconciliado con mi madre con respecto a la ropa, pues me había comprado unos pantalones largos de tergal grises, unos mocasines blancos y una camisa de Tervilor blanca, con ésta equipación para los días de fiestas me encontraba yo de lo más elegante. Atrás había quedado la ropa que me hacía y sus reincidentes zurcidos, por fin tenía pantalones largos hechos por el sastrino, así le decían en el pueblo al padre de los Canelada, que tenia la sastrería y la vivienda en la plaza, aunque creo que estos grises me los hizo Dionisio Gómez, el sastrino me hizo unos marrones también de tergal. Mi madre siempre procuraba dar trabajo a todos los del pueblo para que no se enfadasen y de paso, justo es también reconocerlo, para que ellos también visitasen nuestro negocio de bar y baile.

Aunque aborreciese la ropa que me hacía mi madre, más que por su corte y confección, por su pertinaz afan de aprovechamiento, tengo que reconocer, que me hizo una cazadora de velvetón marrón que era la admiración de mucha gente en el pueblo y sobre todo de mi madrina Ana, cuando estaba con mis padrinos en Valdefuentes, le gustaba ponérmela siempre, aunque hiciese calor y repetía cada vez que me la ponía: Qué cazadora más bonita te ha hecho tu madre, y la verdad es que ésta no tenía nada que envidiar a las de piel vuelta a las que he sido siempre tan aficionado, afición que han heredado mis cuatro hijos, todavía hoy, se pelean los cuatro por una que me compré cuando nació mi hijo David, va a hacer ya treinta y tres años y a la que ha habido que cambiarle varias veces el forro.

Esta cazadora la compré ¡cómo no! en el Corte Inglés de Preciados, porque era lo más perecido a la idea que yo tenía de como era la que me hizo mi madre, y qué mejor homenaje a la autodidacta modista autora de mis días y de mi cazadora, que el hecho de que mis cuatro hijos hayan querido tanto a la cazadora que me compré pensando en la que mi madre me había hecho y de la que me sentía tan orgulloso, aunque no fuese de piel vuelta, sino de pana lisa que parece terciopelo, esta es una de las definiciones que he encontrado de lo que era el velvetón, resistente material que soportó más de un teñido, por supuesto, realizado por mi madre.

También me había comprado mi madre un bañador azul, un meyba, marca reconocida mundialmente, en nuestro pueblo, desde luego, era reconocida por todo el mundo, sólo teníamos uno para todos los días de todos los veranos, se consideraba que un meyba era el no va más, claro es que era de nylon, (decíamos nilón, lo de pronuciar nailon era para los cursis) porque este material, como todo el mundo sabía, tenía propiedades mágicas.

Entonces ya gozaba de permiso paterno para ir a bañarme al río, ya había aprendido a nadar y conseguía atravesarme el tablazo, todo entero, así llamábamos al charco que se quedaba todo el verano con agua entre el molino de abajo y las “pasaeras”, no estaba hecho todavía el puente de la carretera de Trujillo. El conseguir nadar entero el tablazo te daba prestigio entre los chicos del pueblo.

Cuando se tienen trece años, ir a bañarse al río, un dorado y cálido atardecer de un día del verano monroyego, montado en una yegua blanca, comerse un bocadillo de jamón, bueno con más tocino que jamón ¡pero qué tocino! Después de haber nadado varias veces ida y vuelta el mítico tablazo, tumbarse en un trocito de césped a esperar que se secase el meyba, que por cierto se secaba rápidamente, tan rápido que uno podía ponerse los pantalones encima sin necesidad de quitárselos, fijar la mirada en el azul intenso del inmenso cielo, contemplar el vuelo de las aves mecidas por las térmicas formadas por un calmado aire, a la orilla de un río, si, lleno de piedras, pero uno se olvidaba de ellas, cuando miraba el cielo tan azul, recortado por el verde de los acebuches, en medio de una orilla transparente, cálida, sosegada y armónica de verano, es lo más parecido a la felicidad que uno puede obtener en este mundo, doy fe.

A MODO DE REFLEXIÓN

2009-04-30T13:43:00.004+02:00

Qué pena de egolatría
que nos hace ser crueles,
nos empuja sin medida
a dañar a los que quieres.

Qué pena de hipocresía
que nos hace tan correctos
nos lleva a representar
lo que no sentimos dentro.

Qué pena de suspicacia
que nos hace desconfiar
nos lleva a tergiversar
lo que el otro está diciendo.

Qué pena de envidia
nos ofusca la mente
nos amarga la vida
nos maltrata inútilmente

Tomar partido sin condición
nos hace ser hemipléjicos
solo vemos una parte
la otra mitad no la vemos.

Andrés Gómez Ciriaco

EL ESFÉRICO

2009-03-19T02:55:00.007+01:00

Todos los días del año, hiciese frío o calor, como dice la canción que Carlos Cano les dedicó a las luchadoras madres argentinas de la Plaza de Mayo, jugábamos al fútbol. Al principio solíamos ir un cuarto de hora antes de entrar en clase, pero, poco a poco, fuimos anticipando el tiempo de llegada a la escuela. En cuanto los chicos de la Nacional terminaban el recreo, allí estábamos nosotros en la plazuela que había entre las casas de los maestros y las escuelas dándoles patadas a un balón.

Por la tarde íbamos media hora antes para seguir dándole más patadas al esférico. Es curioso lo de llamar esférico al balón, se aceptó con toda naturalidad, esto fue inculcado por los cronistas deportivos y en gran medida se debió a Antonio Valencia, que escribía en Marca, y presumía de culturizar al pueblo mediante sus crónicas.

Palabras como esférico, cancerbero, ariete, elástica, “Pérfida Albión” (término despectivo referido a la selección Inglesa, aunque mal empleado porque Albión alude a Gran Bretaña) eran usadas y acogidas con toda naturalidad por el pueblo llano. Si el uso hubiera sido propiciado por periodistas de ahora los tacharíamos, sin lugar a dudas, de cursis redomados, pero era tiempos donde la libertad de expresión brillaba por su ausencia, y quizás por ello, la única libertad que se permitían era la de expresarse retóricamente.

Al principio nuestros esféricos eran de goma, eran como las pelotas con las que jugaban las chicas. A instancias de don Juan Soria, entre todos los estudiantes, pusimos dinero y compramos un balón, que aunque no era de cuero, eso hubiera sido un verdadero lujo, no estaban entonces las economías para despilfarros, el balón era de plástico, creo que era de waterpolo, pero para nosotros, comparado con las pelotas de goma, era el no va más.

Don Juan se percató de que cada vez íbamos antes a jugar al fútbol, y un mal día se enfadó y nos confiscó el balón, quedando éste depositado, dentro de la papelera que estaba al lado de su mesa, hasta nueva orden.

Cuando don Juan terminaba de dar la clase a los alumnos de la Escuela Nacional, se dirigía hacia su casa, que estaba enfrente, para hacer un receso, después volvía al mismo aula para darnos clases particulares a los que estudiábamos bachillerato. Todos los días, todos le esperábamos a la salida, implorándole que nos dejase coger el balón y todas las veces obteníamos la misma respuesta:

¡No, hasta que no estudiéis todos más, no habrá balón!

Ahora, lo que terminó de encorajinarme, fue ver a los chicos de la Escuela Nacional durante el recreo, jugando con nuestro esférico, me interpuse entre ellos y éste, pidiéndoles explicaciones del porqué jugaban con un bien que no era suyo, ellos argüían que se lo había dejado Don Juan y que iban a seguir jugando. Si eh, eso ya lo veremos. Le pegué tal patada al balón que lo “encajé” (así decíamos en nuestro argot) en el tejado del corral de Jacinto Flores.

Y claro llegué a la hora de clase enfadadísimo, dispuesto a armarla, les solté esta arenga a los demás copropietarios:

No podemos consentir que nadie juegue con nuestro balón. O sea, que a nosotros que lo hemos pagado no nos deja jugar y en cambio, se lo deja a los otros que no han puesto un duro, es toda una provocación en regla, no hay derecho. Puedo tolerar que nos lo haya confiscado, pero de ninguna manera, que se lo deje a otros, él no tiene ningún derecho a hacerlo, el balón no es suyo. Bajo mi responsabilidad voy a coger el balón de la papelera y el que quiera jugar que juegue, además, el balón debe quedar bajo nuestra custodia ya que es nuestro y no de Don Juan.

Mi primo Vidal, siempre tan diplomático, dijo que esperase antes de cogerlo por las bravas, que iba a negociar con Don Juan para que nos lo dejase por las buenas, yo no estaba muy de acuerdo con pedirle permiso, porque si no nos lo daba, estando yo dispuesto, como estaba a desobedecerle, la desobediencia se haría más patente al habérselo pedido.

Vidal obtuvo la misma respuesta de siempre: ¡No, hasta que no estudiéis todos más, no habrá balón!

¡Hasta que no estudiéis todos más! ¿Qué culpa tengo yo si los demás no estudian? Lo justo es que se castigue al que no estudie, pero no a todos, por esta regla de tres nunca tendríamos balón, pues siempre habría alguien que no hubiera estudiado lo suficiente. Así que, no aguanté más y sin encomendarme ni a Dios ni al Diablo entré en clase cogí el balón y todos, sin ninguna excepción, jugamos un partido.

Los castigos, como he contado cuando le tocó a Eustasio, eran ejemplarizantes, don Juan nada más salir de su casa y ver que estábamos jugando con nuestro balón, nos reunió a todos, incluido las chicas, en sesión plenaria y solemne.

La pregunta era obligada: ¿Quién ha cogido el balón? Sin dudarlo un momento, me levanté retador y dije: He sido yo. Tampoco don Juan dudó mucho en quitarse el cinturón y darme unos cuantos correazos por detrás de mis desprotegidas piernas a la altura de los muslos, fue una soberana paliza.

A pesar de la humillación que supone siempre un castigo físico, además, agravado en este caso al hacerlo delante de todos tus compañeros, la verdad es que, en mi fuero interno, salí reforzado, pues me había sentido respaldado en mi decisión por todos los compañeros sin ninguna excepción, todos habían jugado y todos estaban dispuestos a no dejar más el balón a la custodia del maestro.

Este episodio iba a tener repercusión en mi comportamiento futuro y fue el causante de haber obtenido los peores resultados, de toda mi vida académica, en junio, suspendí tres asignaturas: matemáticas, latín y francés. En septiembre, me volvieron a quedar las matemáticas y el francés, aprobé latín solamente, eso si, con sobresaliente, pero he de reconocer que tercero fue un mal curso.

Es muy sintomático que aprobase latín con muy buena nota, y sin embargo, las matemáticas, que siempre se me habían dado muy bien, volviera a suspenderlas en septiembre. Sin duda, influyó mucho en estos malos resultados mi rebeldía a raíz del castigo que me infligió Don Juan y quizás fuese una manera de vengarme de él.

Por otro lado, no consideraba injusto el castigo en sí, sino, más bien el hecho, para mi mucho más grave, de requisarnos un bien que era nuestro y dárselo a otros, a fin y al cabo, el castigo por desobediencia, tal vez, si me lo tenía merecido.

De todas formas, justo es decir, que de latín se ocupó de darnos clase Don Marcelo Blázquez Rodrigo, el coadjutor polivalente y entusiasta que tanto hizo por la juventud de Monroy. La verdad es que nunca he estudiado más que entonces, don Marcelo nos ataba corto y nos ponía tal cantidad de deberes, que nos hacia dedicarle mucho tiempo a su asignatura, el resultado fue premiado con un sobresaliente, que para un alumno que estudiaba por libre era toda una hazaña.

Pero a mí, lo que me dejó muy tocado, fue suspender las matemáticas en segunda convocatoria, lo consideraba un fracaso, que no aliviaba de ninguna manera el sobresaliente del latín.

En esta época me recuerdo en permanente estado de rebeldía, quizás no sólo fuese por el episodio del balón, sino también por los efectos lógicos del paso de niñez a la pubertad, estaba a punto de cumplir trece años, una edad sin duda convulsa y decisiva en la trayectoria de todo ser humano.

En nuestra rebeldía sin causa aparente, llegábamos con nuestros tirachinas, (tiradores para nosotros) a romper sin ton ni son las bombillas del alumbrado público de las calles. Si veíamos un gato lo perseguíamos sin desmayo y le propinábamos una sarta de tiros de piedras, sin importarnos donde el gato se escondía, hubo algún caso, en el que el gato trataba de refugiarse entre la gente que estaba sentada a la puerta de sus casas, pero esto no nos arredraba y seguíamos propinándole pedradas al gato sin importarnos el que pudiéramos lastimar a la gente que estaba sentada tranquilamente tomando el fresco, eran tantas las prohibiciones que se nos imponían, que quizás por eso llegábamos a desahogarnos de esta manera tan poco civilizada.

Lo bueno de todo esto es que tanto Don Juan, como yo, rectificamos a tiempo, y tácitamente llegamos a un acuerdo de no agresión, cedimos en nuestro pulso particular, él bajó el listón en la disciplina, creando un ambiente más distendido en clase, y consiguió que superara el bache de las malas notas, estimulado por los resultados obtenidos en la asignatura de latín, me di cuenta de que si uno estudiaba todos los días, los buenos resultados sin duda llegarían.

Y creo, que aprendimos también, que todos los extremos son malos, que tan malo es el exceso de permisividad, la falta de autoridad y de respeto, como ocurre hoy en día en las relaciones alumno profesor, ni tampoco era bueno la represión y exceso de disciplina que imperaba entonces. En el término medio está la virtud.

(La tercera entrada que hice en este blog fue una poesía que la titulé El Balón, pinchad aquí para leerla.)

LAS MUJERES Y SUS ¿FRÁGILES CABEZAS?

2009-03-03T19:36:00.009+01:00

Fotografía de Josip Cigonovic

El entorno donde hemos crecido determina en gran medida nuestro carácter, es muy importante para el desarrollo emocional del niño crecer en un ambiente protector y de cariño para que éste se sienta seguro y confiado y pueda desarrollar su aprendizaje sin traumas, pero, creo que también tiene gran influencia en el desarrollo futuro del niño el contacto diario con la naturaleza.

Los que hemos tenido la suerte de crecer con la naturaleza de nuestro lado, ésta llega a formar parte indisociable de nosotros y nos condiciona y nos marca de tal manera, que cuando no la tenemos cerca, la echamos mucho de menos.

Entre los recuerdos de mi infancia, se encuentra en un lugar privilegiado, cuando mi padre me llevaba con él montado en su caballo y yo trataba de abarcarle con mis brazos, y casi no podía, y me refugiaba del mundo apoyando mi cabeza sobre su ancha y confortable espalda.

Recuerdo también muy especialmente, una mañana que fui con él a llevar las vacas con sus crías a la cerca, heredada por mi madre, de las callejas Montosas, los terneritos saltaban y brincaban, era un día espléndido, el campo estaba verde, debía ser que era ya primavera en Monroy, mi padre se sentía feliz y dichoso, había dejado atrás el mal humor de los días grises del pesado y crudo invierno, cuando puesto en pie se pasaba las horas muertas mirando llover a través de la ventana y se lamentaba clamando al cielo de que era demasiada la lluvia que caía sobre ya el encharcado suelo.

Otras veces era al contrario, juraba en arameo por la pertinaz sequía, el suelo necesitaba que el cielo se abriera dejando caer la lluvia que haría que creciese la hierba, el trigo, la cebada, y ahorrarse el pienso para dar de comer a las ovejas y vacas, o protestaba porque hacia demasiado frío y por las noches se morirían los borreguitos recién nacidos, en definitiva, que hacia verdad el refrán de que nunca llueve a gusto de todos, haciendo patente en mi fuero interno el dicho que recoge Serrat en una preciosa canción:

Por la mañana rocío
Al mediodía calor.
Por la tarde los mosquitos
No quiero ser labrador.

Ese día, cuando los terneros saltaban y brincaban, un señor mayor que era pastor, Sandalio, creo que se llamaba, andaba por allí con sus ovejas. Los corderitos, al igual con los terneros, también saludaban a la primavera pegando brincos, aunque estos eran más y también más disciplinados, pues jugueteaban y corrían todos juntos hacia un mismo lado, y luego volvían en sentido contrario todos al unísono, parecían, más que animales, niños felices jugando al escondite.

Sandalio se acercó a hablar con mi padre y me preguntó cuántos hermanos éramos, aunque él me lo preguntó a su manera, me dijo ¿Cuántos hermanos seis? Respondí: Seis. Pero para que no pareciera que me estaba burlando de él recriminándole que no se decía “seís”, sino, sois y que entendiera que realmente éramos seis hermanos, me apresté a matizar, que muy pronto íbamos a ser siete, porque mi madre estaba esperando a la cigüeña.

Y fue pocos días después, concretamente un 29 de abril de 1962, domingo y víspera del Lunes Albillo, cuando nació mi hermano Miguel Ángel, la noticia de su nacimiento se la di yo a mi padre, estaba pesando los borregos que había vendido y sin saber muy bien en que lugar se encontraba del Término, guiado por la intuición y la suerte di con él, y al verle desde lejos le grité: Hemos tenido un niño. Aunque nada más verme el ya se imaginó la noticia que iba a darle.

Miguel Ángel es el único de los siete hermanos que no nació en su casa del pueblo, nació en Cáceres en el Sanatorio de Don Andrés Meral.

Me hizo mucha ilusión que le pusieran Miguel Ángel, creo que algo tuve que ver en la elección de su nombre, pues estaba estudiando por entonces el Renacimiento y su nueva concepción del mundo, con el humanismo como bandera, quedé impresionado por las figuras de Miguel Ángel Buonaroti y Leonardo da Vinci, y desde entonces he sido un firme defensor de este movimiento, que junto con la Revolución Francesa y su Enciclopedia, han sido para mí, los hitos más importantes en la historia de la humanidad.

En ésta primavera de 1962 fue también cuando mi padre compró la televisión, una Philips negra, con una antena grandísima, que costó treinta mil pesetas, una barbaridad, si tenemos en cuenta qué poco más era lo que costaba un motocarro.

La televisión llegó al pueblo, junto con otras dos que también las habían comprado propietarios de bares, El Lobino y Tio Panta.

Al principio de la llegado de la televisión, ésta se veía de forma multitudinaria, de hecho, al principio la pusimos en el salón de baile, se hizo ex profeso una repisa en alto y se colocaban las sillas en fila y aunque no se cobraba entrada, había que consumir algo para verla.

Los niños solían consumir polos hechos por mi madre en el congelador del frigorífico, a peseta la unidad, los polos eran de vainilla o de esencia de limón, no había más variedad, pero esto constituía toda una novedad, la llegada de la televisión coincidió con la llegada del frigorífico y aunque éste no era muy potente para un bar, al menos servía para hacer los polos y enfriar, un poco mejor que lo hacía el pozo, las botellas de refrescos y las cervezas, que por cierto entonces no se consumían mucho.

Cuando salí del pueblo septiembre de 1964, aún no había llegado la Coca-cola, recuerdo que el primer refresco de cola que me tomé fue una Pepsi, fue en el Salto de Torrejón, cuando fuimos de excursión organizada por Don Marcelo, en pleno mes de agosto, a Monfragüe, estaba entonces en construcción el embalse de triste recuerdo, pues al año siguiente hubo un accidente que costó la vida a cientos de personas, entre las que se encontraban gente de Monroy.

Había un poblado con casas construidas para los ingenieros de Hidroeléctrica y tenían un bar con todos los adelantos de la época, tenían hasta máquinas expendedoras de bebida, y allí fue, con una temperatura de más de cuarenta grados a la sombra, donde me bebí mi primera Pepsi-Cola bien fría, que me supo a gloria, aunque luego no haya sido muy aficionado a las bebidas de cola, para eso está mi hijo Gonzalo que bebe Coca-Cola por todos los de la familia.

Antes de la llegada del frigorífico las bebidas se enfriaban con hielo, con barras que se compraban en Cáceres y que parecían vigas por su gran tamaño, recuerdo que para que soportasen las grandes temperaturas y aguantasen sin deshacerse se introducían entre la paja dentro del pajar.

Luego hubo fábrica de hielo en Monroy, la puso José Camarero, pero aunque había fábrica, el hielo sólo se compraba para los domingos y las fiestas, el resto de los días, por lo menos en mi casa, se metían las bebidas en el pozo con un procedimiento muy rudimentario, en un cubo grande, más bien era un bidón pequeño, al que previamente se le había agujereado se introducían las botellas hasta lo mas profundo del mismo, ni siquiera había una polea para elevar el cubo cargado de botellas, había que subirlo a pulso y claro está, más de una vez, debido a su gran peso, a mí se me resbalaba y al impactar el cubo con el agua algunas botellas salían despedidas cayendo dentro del pozo.

Menos mal que entonces la gente bebía muy pocos refrescos y cervezas, casi todo el mundo en el pueblo bebía vino, bueno lo bebían los hombres, pues las mujeres no pisaban los bares a diario, si acaso, y no todas, sólo en las fiestas importantes.

Imaginaros la situación, cada vez que alguien pedía una cerveza, o un refresco, Citrania era el de la época, había que salir al corral donde estaba el pozo, había que subir el cubo, sacar la botella, reponer otra y bajar el cubo, todo este trabajo para servir una cerveza, que siendo muy generoso podríamos decir que estaba fresca, nunca fría. En su maravilloso libro, Viaje a la Alcarría, Cela cuenta que en algún pueblo de los que visitó enfriaban las bebidas en el pozo.

En el caluroso verano extremeño, mi madre se las ingeniaba poniendo a las botellas de vino fundas de bayeta a las que empapaba previamente en agua, por la tarde las colocaba en el pasillo donde se generaba una corriente de aire al abrir, al mismo tiempo, la puerta de la calle y la puerta que daba al corral, de esta manera al llegar la noche el vino estaba fresco y los parroquianos se lo agradecían.

Creo que era la víspera del 18 de julio cuando la fábrica de hielo de José Camarero se averió, entonces mi padre decidió que había que ir a por hielo a Talaván, como yo tenía doce años, pensó que era demasiado pequeño para que fuese solo, así que me acompañó Dionisio Chiola.

Sobre las cuatro de la tarde, con un sol de justicia Dionisio y yo, montado cada uno en un caballo, salimos rumbo hacía Talaván. Al llegar a la altura de la Cruz de los Caídos, vimos apostados a la sombra de una encina, sentados sobre la pared de la cerca, que estaba enfrente, a la pareja de la Guardia Civil, nosotros íbamos por nuestra derecha uno detrás de otro, pero en ese momento al ver a la Guardia Civil me puse nervioso y me asaltó la duda, a ver, los peatones tienen que ir por su izquierda, y los vehículos por la derecha, pero, los caballos que no son personas ni tampoco vehículos ¿Por dónde narices tienen que ir?

Y fue en el justo momento que llegábamos a la altura de los dos guardias civiles, cuando decidí que los caballos se parecían más a las personas que a los vehículos y me cambié hacia la izquierda, Dionisio me siguió, el resultado de esta equivocación fue que nos multaron con doscientas cincuenta pesetas.

Es cierto que el desconocimiento de las leyes no te exime de su cumplimiento, pero me parece demasiado castigo que yendo, como íbamos, por el buen camino, nunca mejor dicho, lo lógico hubiera sido que los guardias nos hubieran advertido de que íbamos bien, era justo a su altura cuando nos cambiamos. Pero no, los muy ca...., esperaron a que cometiéramos la infracción para multarnos, unos de los guardias se apellidaba Bosnadiego, después de este episodio quedó bautizado por todos los muchachos del pueblo como “Burrodiego”.

Lo bueno fue, que cuando llegamos de Talaván con el hielo, mi padre había comprado un frigorífico que estaba ya funcionando en el bar, además, ya sabía también lo de la multa. Parece ser, que tío Nicasio que estaba por allí como testigo mudo y camuflado, le había contado muy indignado lo de la multa, haciendo hincapié de que nosotros hasta llegar donde los guardias íbamos por la derecha, que sin lugar a dudas, y más en aquellos tiempos, era por donde se debía ir.

Pero, si mal me sentó que la guardia civil me sancionase en lugar de corregirme y que volviera por el buen camino, peor, me pareció siempre, que a las pobres mujeres que iban a por agua con un cántaro a la cabeza y otro sobre la cadera, encima las multasen con 25 pesetas por ir, por donde les correspondía a los caballos, es decir por la derecha.

Y a propósito de los cántaros sobre la cabeza, el otro día leí un atinado artículo de mi admirado Manuel Rivas, en el que hacia notar que los hombres en España nunca han llevado cosas sobre la cabeza, sin embargo, las abnegadas mujeres siempre han usado ésta para llevar desde leña, hasta cestos de ropa, desde cántaros de leche, hasta cántaros de agua ¿Por qué será?

Cómo muy bien apunta, Manuel Rivas, a mí también me lo parece que lo hacen para tener las manos libres por si se tercia, que por cierto, se terciaba casi siempre, atender a sus criaturas.

¡Ay! Fuente de la Amapola
donde iban las lavanderas
a cuestas con sus tristezas
y rebosantes cestos de ropa
sobre sus frágiles cabezas....

A POR AGUA A LA FUENTE

Sobre una jaca alazana
ibas a por agua a la fuente
a la Fuente La Juntana.
No había agua corriente.

Yo iba a la fuente del Huerto
sobre una yegua blanca
En invierno a la República
En el verano a Las Guapas.

Una mano en la cadera
Las aguaderas de esparto
Cuatro cántaros de barro
de corcho sus tapaderas

Humilde soga de caldereta
Esparto embebido en agua
tu aroma de paja mojada
tu olor de hierba reseca
lo asocio todas las veces
a los aires de mi tierra.

Las mocitas sin pereza
con equilibrio van andando
Un cántaro sobre su cabeza
otro sobre su bonito regazo.

Donaire, garbo y salero
acompañados de gracia
caminan por el sendero

La Guardia Civil aguarda
escondida entre los setos
la Guardia Civil amarga
a las muchachas sus gestos

Quieren ponerles multas
a pesar de ir sin resuello
Quieren que vayan juntas
por donde decidan ellos.

A la fuente del Manantío
Guardias Civiles no irán
los sueños, el libre albedrío,

jamás detener podrán.

Solo de saxofón

2008-12-31T01:03:00.011+01:00

Cuando veo esta escena de la excelente película La lengua de las mariposas, no puedo resistir la emoción. Está el magnífico solo de saxofón interpretando el pasodoble "En er mundo", y está el niño que se encuentra sentado entre los músicos, y me veo a mi mismo, cuando más o menos con su misma edad, me sentaba entre los músicos que tocaban en la tribuna del baile de mis padres.

Sensaciones, olores y emociones
de la infancia perdida para siempre
a veces se recuperan en la mente
pero, son sólo aproximaciones.
¿Aproximaciones solamente?

Dulce olor a pan con leña y jara horneado,
Dulces y aromáticas vísperas de fiestas
Dulce aire perfumado de heno recién segado
Dulces perrunillas, bizcochos, floretas.

El solo de un saxofón que interpreta
en Er Mundo, Suspiros de España,
o el solo que toca una sola trompeta
Cerezo Rosa, llegando a las entrañas

La tierra caliente reciente mojada,
la mies morena extendida en la era,
las sin par mañanas de primavera,
la verde espiga de la fresca cebada.

La espiga seca de los amarillos trigos
las recias encinas, los espigados pinos
los plateados, longevos, ilustres olivos
los senderos, veredas, cañadas caminos.

El azul intenso del inmenso cielo
el rojo brillante del fulgurante fuego
las bonitas trenzas de tu pelo negro
los tirabuzones de su rubio pelo.

En las madrugadas del mes de abril
sentir, palpar el rocío de la mañana
a lomos de una yegua torda o alazana
al trote o al galope, de frente o de perfil

Sensaciones, olores y emociones
de la infancia perdida para siempre
a veces se recuperan en la mente
pero, son sólo aproximaciones.
¿Aproximaciones solamente?

UN MONROYEGO EN ESTADOS UNIDOS (II)

2008-12-18T17:32:00.014+01:00

El pasado 25 de junio, colocaba con este mismo título una entrada en el blog. Pues bien, el amigo Julio ha contestado a los comentarios de entonces y además ha enviado las fotografías que están aquí colocadas más arriba.

(Pinchar aquí ver el comentario de Julio)

El Domingo, Maribel, que se había pasado toda la tarde buscando fotografías entre los numerosos álbumes que tenemos de nuestros hijos, encontró ésta y me la dejó dentro de mi cartera.

Al ver la fotografía me acordé de Julio y me extrañó de que no nos hubiera dicho nada sobre nuestros comentarios a aquella entrada y que sería bueno enviarle la fotografía, pues en ella están Domi Y Jesús, dos de los amigos con los que jugaba de pequeño.

El lunes a llegar a la oficina y abrir el correo electrónico, estaba uno de Julio en el que me anunciaba el comentario que había dejado en el blog y me enviaba fotografías de cuando estaba en Monroy.

Se trata sin duda de una simple casualidad, pero no deja tener su aquel, que prácticamente a la misma hora que Julio estaba mandando su correo, desde un lugar próximo a las cataratas del Niágara, mi mujer hubiera encontrado en Madrid, la fotografía en la que aparecen junto a mí, dos de los amigos que le habían acompañado durante su infancia en Monroy.

También me ha comentado Julio, que un hijo de su prima Maxi, (debe ser la niña que aparece en una de las fotografías) que vive en Badalona, hace más a menos un mes le escribió un correo, ya que cuando leyó el primer comentario que mandó Julio a este blog, se intrigó cuando mencionaba a sus propios abuelos y le preguntaba si podían ser familia, ahora están en contacto los dos.

HOMBRES QUE MURIERION SIN HABER VISTO EL MAR

2008-12-05T13:51:00.005+01:00

A mediados de octubre, cuando caían las primeras lluvias, se empezaban a arar los campos para sembrar los cereales, era la sementera, entonces había pocos tractores, la mayoría de la labor se hacía con yuntas de caballos y se araba con la vertedera, que era el arado romano en versión moderna, tenía la virtud de que era reversible, y de esta forma el surco era igual a la ida que a la vuelta. La vertedera tenia formones que había que ir a aguzar, como mi padre estaba en el Barroso y no solía venir todos los días, cuando venía, normalmente los fines de semana, dejaba los formones para que yo me encargase de llevarlos a la fragua.

Cuando iba a aguzar los formones, a mí me tocaba hacer de soplador, con aquellos grandes fuelles que avivaban el fuego de la fragua, mientras, los mayores hacían sonar sus grandes martillos, mazas, al ritmo que les marcaba el herrero, yo mientras, sopla que te sopla.

Los demás intervenían en el aguzado de mis formones, y en justa correspondencia yo tenia que avivar el fuego para los suyos. Trabajos en equipo, como el de la matanza, donde se ponían de acuerdo las familias para matar en días distintos, y así poder ayudarse los unos a los otros. Tiempos sin duda duros, pero también solidarios.

La fragua era la de mi tío-abuelo Guzmán, era tío de mi madre, hermano de mi abuela Francisca. Tío Guzmán era el encargado de poner mote a medio pueblo. A mí me llamaba “Tío Animal”, por lo bruto que era. En el invierno no le apetecía salir a tomar sus vinos y hacía que yo le llevase a su casa una garrafa de cinco litros de vino que solía durarle, más o menos, una semana.

Un día jugando con otros niños en el canal no se me ocurrió otra cosa que meter la cabeza entre los hierros de la cancela, (engarilla), que allí había y luego no podía sacarla, los chicos asustados fueron a avisar a la fragua, estaba al lado, y me liberó, creo que fue su hijo José, separando los hierros.

Hubo una semana que me olvidé de llevar los formones y también de llevarle la garrafa, no sé cuál de las dos broncas me dolió más, si la de mi padre por no llevar los formones, o la del Tío Guzmán por no llevarle la garrafa.

La verdad es que mi padre muy pocas veces me reñía, nunca me pegó, para eso estaba mi madre, siempre presta a usar la zapatilla, por eso las pocas veces que mi padre me regañó me afectaron mucho.

La bronca esta de los formones me la echó en el bar, estaba presente, como casi siempre el Perche, recuerdo a mi padre apelando a mi responsabilidad y haciéndome entender los trastornos que se pueden causar por no atender nuestras obligaciones, la verdad, es que mi padre tenía toda la razón del mundo, por mi culpa tuvieron que perder un día de labor.

En la cara que poniba me notaba mi madre, cuando tenía tres años, que no sabía mentir, y en la cara que ponía cuando mi padre me estaba regañando también se me notaba mi pesar y mi arrepentimiento.

Cuando cuatro años después de salir del pueblo, ya con dieciocho años regresé por primera vez en el mes de julio de vacaciones, estuve unos días en casa de mi Tía María, recuerdo que toda la gente que me encontraba me preguntaba que si había visto al Perche.

Por fin un día que pasaba por delante del Bar de Roberto, el herrador, otro hombre del que guardo un grato recuerdo, pues era muy simpático conmigo, aparte de herrar a los caballos y a los bueyes, hacía también con las tijeras unas bonitas grecas y filigranas en los cuartos traseros de los mulos y de los burros. Su mujer Isabel me llamó y me dijo que el Perche estaba dentro y que se alegraría de verme.

Efectivamente el Perche se alegró mucho al verme, yo estuve un poco prepotente y jactancioso, como solemos ser todos a esa edad, que nos creemos que lo sabemos todo y no sabemos absolutamente nada, entre las muchas tonterías que dije. estaba la de que me iba estupendamente en Madrid y que había que salir del pueblo si se quería vivir bien.

El se puso a repasar anécdotas sobre mí, me recordó ese día de la bronca de los formones y como mi padre, después de haberme regañado se había sentido orgulloso de mí por como había reaccionado ante su bronca, pensó que quizás había sido demasiado duro conmigo, hasta le había dado pena, según me contó el Perche, al verme tan afligido.

Me recordó la anécdota, de cuando recién nacido mi hermano Miguel Ángel, y éste estaba en un cuco en el bar, mi padre preguntó ¿Qué pensará este niño? Y yo respondí presto: Tres Kilos y medio.

O aquella otra ,cuando, creo que era los miércoles, la televisión anunciaba una programación que a nadie le gustaba: Teatro de la Pera, leí yo en voz alta. Y es que la O era tan grande, que yo creía que no era una letra, el programa era:

Teatro de la Ópera.

Ahora, recuerdo yo, otras anécdotas de ti querido Inocencio Benito, Alias “El Perche”, de cuando hablabas con admiración de tu hermano, el apuesto Mendi, Mendingo era su apodo, era más joven que tú, estaba en La Legión, y contabas y no parabas lo valiente y decidido que era tu hermano, que había viajado mucho y había estado en un montón de sitios, todo lo contrario que tú, que solo saliste del pueblo para hacer el servicio militar en Madrid.

Contabas lo que gustaba tu hermano a las mujeres y que había tenido muchas novias, sin embargo, tú la única novia que tuviste era de mentira, era una mujer guapísima que salía en la televisión anunciando aquellas perlas majóricas que no se distinguían de las verdaderas, aunque para ti, esa mujer del anuncio si se distinguía de las mujeres verdaderas, a las que creo, que por timidez no te atrevías a acercarte nunca, recuerdo que siempre que salía esa guapa chica del anuncio se te iluminaba la cara.

De cuando hablabas de tu trabajo como leñador y de cómo había que cortar las encinas, para conseguir que siguiesen dando sombra, bellotas y leña al mismo tiempo, que eso de cortar leña no era una cosa de advenedizos, que requería oficio.

Y así es, querido Perche, en el tan cacareado y famoso desarrollo sostenible, se pone como paradigma la dehesa extremeña, y eso se debe en gran parte a personas como tú, amantes de su oficio y enamorados del campo.

O cuando hablabas de la caza, porque eras cazador y hablabas de la caza del pato en el río Tamuja y a mi me parecía, por cómo lo contabas, que este río estaba muy lejos y que te ibas de safari.

O cuando contabas, una y otra vez la aventura que tuviste con una guapa chica, cuando hiciste la mili, gracias, según tú pregonabas a los cuatro vientos, a que, según la chica, tenias unos dientes y unos ojos muy bonitos.

O cuando vi la película Río Bravo en el cine de verano, RECA, que estaba en el castillo y me pedías una y otra vez que te la contara y yo te contaba cómo el protagonista descubría al pistolero que estaba herido y escondido en el Bar, por la sangre que caía en un vaso que estaba encima del mostrador, y entonces, me salía fuera y de espaldas al mostrador de nuestro bar, me ponía a hacer de John Wayne en esa escena de la película.

Si, amigo Perche, aquel día que fui al pueblo supe que me tenías cariño y que te gustaba contar a la gente cosas mías, que detrás de tu aspecto callado, de tu timidez y de tu aspecto de rudo labrador había en tí la ternura de un niño grande.

Sirvan estas líneas como sentido homenaje de admiración y gratitud a ti y a todos los que como tú, habéis muerto en el pueblo sin haber visto la mar, pero soñabais todos los días con ella, después de vuestro duro, abnegado y bien hecho trabajo.

Hombres que se mueren sin haber visto la mar
(Letra y música: Pablo Guerrero)

Dos siglos de silencio, que tanto pesan,
te duelen más, amigo, que la tristeza,
que la tristeza, que la tristeza
de ver que es para el amo lo que tú siembras.

Por ahí van, por ahí van,
son hombres que se mueren sin haber visto la mar.

Trabajaron cien años, que consiguieron,
la sombra de una encina cuando murieron,
cuando murieron, cuando murieron
cubrió por fin la tierra todos sus sueños.

Por ahí van, por ahí van,
son hombres que se mueren sin haber visto la mar.

La voz del campesino, que fue escondida,
entre cerros y valles, campo y fatiga,
campo y fatiga, campo y fatiga
fueron voces sin eco, toda su vida.

Por ahí van, por ahí van,
son hombres que se mueren sin haber visto la mar.

Pero tu voz dormida, no es para siempre,
puedes cantar ahora, grita más fuerte,
grita más fuerte, grita más fuerte
no pidas por favor lo que te deben.

Por ahí van, por ahí van,
son hombres que se mueren sin haber visto la mar.

LA PROVIDENCIA DE MI ABUELO

2008-11-27T17:07:00.004+01:00

A mi abuelo Miguel, el único abuelo que conocí, le recuerdo siempre en el mismo sitio, sentado en la misma silla, alrededor de la misma mesa, dentro del bar de mis padres, mirando hacia fuera por la misma ventana donde veía pasar siempre a la misma gente.

Permanecía en su rincón desde que se levantaba hasta que se acostaba, allí desayunaba, comía y cenaba, solamente lo abandonaba para hacer sus necesidades al aire libre en el corral, en cuclillas. A su edad no era nada fácil mantener el equilibrio y más de una vez se cayó cuando estaba agachado y hubo que levantarle.

Todos los días, antes del almuerzo y de la cena, se bebía su ración de vino blanco, que se le servía en una botella, cuyo uso original era el de contener gaseosa de la fábrica, que había por entonces en Monroy, propiedad de Jacinto Flores. Gaseosa cuyo sabor no tenía nada que envidiar al de Seven- Up que se vende hoy fabricado por una gran multinacional.

Mi hermana Paqui era la encargada de ir a por las gaseosas a la fábrica, a veces la acompañaba yo, íbamos a por ellas en un burro y las transportábamos en las aguaderas de esparto.

Había en el bar de mis padres varios parroquianos de la edad de mi abuelo, que tenían también la costumbre de tomar el vino en botellas de gaseosas de cuarto de litro, pistola, decían ellos.

Mi abuelo llegó a Monroy proveniente, creo que del hospicio de Plasencia, fue adoptado por una familia que no tenía hijos, Torrente era el mote de su padre adoptivo, apodo que luego heredó él.

Hizo la mili en Marruecos, cuando aquella duraba tres años y había soldados de cuotas, esos a los que se refería la famosa canción que cantaban, todos los años llegado el sorteo, los quintos del pueblo, ésa que recomendaba resignación si alguno le tocaba África:

Si te toca te jodes
que te tienes que ir
que tu padre no tiene
seis mil reales pa ti.

No sabría precisar si le tocó la carnicería que fue la guerra con Marruecos y el celebre Desastre de Annual, que tan bien contó Ramón J. Sender en su gran novela Imán, donde relata con gran maestría lo dura, inútil, áspera y desoladora que fue aquella guerra, bueno, como todas las guerras, se destaca en esta novela la gran corrupción que imperaba en el ejército Español y el sufrimiento de los más de doscientos mil soldados que les tocó padecerla.

Luego a muchos de los que quedaron vivos de aquellos les tocó también pasar las penurias de la guerra del 36, fue sin duda una generación muy desgraciada.

Lo que único que recuerdo que contaba, sobre sus peripecias de la mili, era que la había hecho con El Gallo, aunque a mí me cuesta creer que el famoso torero Rafael Gómez El Gallo, hiciese la mili, pues éste sí que tenía los seis mil reales de los que hablaba la canción.

A este torero es al que se le atribuye la famosa frase: Lo que no pue ser, no pue ser, y además es imposible. O esta otra: Tiene que haber gente pa to. La soltó cuando le presentaron a Ortega y Gasset y le dijeron que era filosofo. Este torero, que al parecer era el que creó la escuela que luego siguieron Curro Romero y Rafael de Paula, también decía, que prefería una bronca a una cornada: Las broncas pasan, se las lleva el viento, las cornás me las quedo yo.

Mi abuelo se quedó viudo muy joven, con cuarenta y tantos años, a mediados de los años cincuenta partió su herencia entre sus tres hijas, aunque creo que se reservó algunas fincas para él, porque, mi madre le insistía que cuando muriera esas fincas me las debería dejar a mi para que pudiese estudiar una carrera, el siempre contestaba que sería en partes iguales para las tres hijas, que no podía hacer distingos.

Mi madre le decía que de acuerdo, que muy bien, pero entonces que se fuese también a vivir por turnos con las otras dos hijas, él se hacía el loco. Lo cierto fue que yo no heredé las fincas, y él si estuvo viviendo en mi casa, hasta que se murió en año 1965. Por entonces, mis hermanas Mena, Paqui y yo, vivíamos en Rentería con mi padre en casa de mi tía Ángeles. Mis hermanas y yo no asistimos a su entierro, si lo hicieron mi padre y mi tía Ángeles y su marido, Paco.

Yo estudiaba sentado al lado de mi abuelo en la misma mesa, dando la espalda a la ventana para no distraerme con la gente que pasaba. En el invierno al calor del brasero de picón, que era la principal fuente de calor, por no decir la única, que había entonces en el pueblo.

El brasero se colocaba sobre el agujero hecho al efecto en la tarimilla, en las mesas del bar no teníamos la acogedora bayeta, (faldas) que llevaban las mesas camillas de dentro de las casas.

A veces estudiaba en voz alta, pues creía que de esta manera me entraban mejor las lecciones. Recuerdo una mañana que estaba estudiando religión de cuarto, la lección trataba de demostrar la existencia de Dios, hablaba de perfecto orden que había en la naturaleza, ( los astros, los espacios, las plantas, las fuerzas físicas, las estaciones, los días, el hombre), para que reinara este orden no había más remedio que pensar que tenía que haber un ordenador, que no podía ser otro que Dios.

Mi abuelo, que casi nunca hablaba y permanecía siempre ensimismado, ese día al escuchar la lección de mis labios dijo:

Todo eso es mentira, Dios no existe.

¡Pero abuelo! Repliqué con vehemencia ¿Cómo no va a existir Dios? Todo este perfecto orden cósmico que existe, ¿Quién puede hacerlo posible?

Mi abuelo, con mucha tranquilidad respondió: No sé, será la providencia, pero no Díos

Lo de perfecto orden cósmico me sonaba muy bien y lo repetía sin cesar, no comprendía como mi abuelo y algunos parroquianos ponían en duda la existencia de Dios, con lo claro que estaba que tenía que haber un ser supremo que rigiera nuestros destinos.

Esta lección me la aprendí muy bien y la soltaba de carrerilla antes los asiduos parroquianos del bar, que casi todos asentían y alababan mi discurso, le decían a mi padre lo listo que yo era y que bien aprovechaba mis estudios.

Yo que tenía la madre más religiosa del mundo, resultaba que su padre era ateo, pobre abuelo Miguel, estabas condenado para siempre al infierno.

Claro que tienes que comprender, aunque creo que tu lo entendías, que un niño que estaba influenciado por esa atmósfera tan religiosa que se respiraba a su alrededor, no podía pensar de otra manera y considerar que su abuelo era poco menos que un monstruo.

Esa atmósfera que hacía que todo girase en relación con lo que la Santa Madre Iglesia ordenaba, y que la mayoría de las veces ordenaba o no las condenaba, cosas tan inhumanas que hacían la vida, ya de por sí llena de privaciones en aquella época, mucho más desgraciada, sobre todo a las mujeres.

Si alguna joven en edad de merecer tenía la desgracia de que se le muriese un ser muy allegado, por ejemplo el padre, la madre o un hermano, ya le habían arruinado la vida por una gran temporada, tenía que guardar luto riguroso durante cuatro años, no podía salir ni siquiera a pasear, no podía escuchar música, tenía que vestir de negro, no podían reír ni cantar porque estaba mal visto y lo más grave, aunque no sintiese pena, tenía que fingirla.

Costumbres como la de la petición de la patente, o piso, cuando alguna chica se hacía novia del algún chico de fuera, le obligaban a pagar a éste el tributo de tener que invitar en los bares a todos los jóvenes del pueblo y si se negaba ya estaba el lío servido.

O la de la famosas campanillás, que consistía en ir con cencerros a molestar e insultar a la viuda que se había vuelto a casar, curiosamente si era el viudo el que se casaba no se lo hacían.

La calificación moral de los espectáculos que se atribuía la Iglesia en exclusiva, cuando una película era calificada con 3R, mayores con reparos, las mujeres no asistían a la película. Que bien contado está en la excelente película Cinema Paradiso, cuando el cura cortaba las escenas de besos, esto sucedía en un pueblo italiano, pero allí también era la Iglesia Católica la que mandaba.

Estaba mal visto que las mujeres fumasen, que se pintasen en exceso, que se pusiesen pantalones, no podían ir solas a los bares, estaba hasta mal visto, incluso, que las chicas hablasen pronunciando las eses, se criticaba a las que estaban sirviendo en Madrid cuando venían al pueblo por finolis y si venían muy maquilladas y pintadas se las calificaba directamente y sin ningún recato de fulanas.

A la Iglesia las mujeres tenían que entrar con velo, en verano, si llevaban manga corta tenían que colocarse unos mangos hechos ex profeso para la ocasión. El luto, según el tiempo que hacía del óbito, tenía sus estadios, primero las mujeres tenían que llevar un manto entero, después medio manto, hasta que se llegaba al alivio de luto. A los hombres les bastaba con llevar un brazalete negro en la manga y corbata negra.

En el islamismo las costumbres actuales de esta religión musulmana son inmensamente machistas. De modo que esta religión autoriza a los hombres a tener varias mujeres y, sin embargo, las mujeres sólo pueden tener un hombre y encima tienen que compartirlo con otras mujeres ¡Vaya morro el del señor Mahoma!

Sus mujeres tienen que llevar velos, burkas y demás zarandajas, no pueden asistir a espectáculos, lo mismo que pasaba con nuestras mujeres hace menos de cincuenta años.

Ojalá, que dentro de cincuenta años, todos los países se encuentren con respecto a la religión, al menos, como estamos nosotros ahora, aunque sea en un estado aconfesional, y les quede algún que otro signo religioso en sus colegios, en su caso la media luna. sería un gran paso sobre todo de cara a la liberación de la mujer.

Aunque a algunos nos guste que los estados sean laicos y que la religión quede estrictamente para el ámbito privado, echando la vista atrás nos damos cuenta, que no es poco lo que hemos conseguido en estos años de democracia con respecto a las libertades de todo tipo y sobre todo las relacionadas con la libertad de la mujer, aunque, todavía quede mucho por hacer, los logros conseguidos han merecido la pena.

Y a ti, mi incomprendido abuelo Miguel, quién te iba a decir, que aquel niño que le sentó tan mal que no creyeses en Dios, aquel niño que rezaba todos los días con su madre el Rosario y se sabía todos los misterios: lunes y jueves los gozosos; miércoles y sábados los gloriosos; martes y viernes los dolorosos; que recitaba la letanía en latín de carrerilla, como un papagayo y que estuvo tentado de irse al seminario de Plasencia, hoy sea tan descreído como lo fuiste tú.

Y que ahora piensa, que el no creer en Dios no hace a nadie un monstruo, que a pesar de no creer y precisamente por ello, se puede ser bueno. Si no creemos en un ser superior, lo más importante que nos queda es el hombre y es pensando en su dignidad donde debemos basar nuestro comportamiento.

Me estoy acordando escribiendo ahora esto, de cuando a mi madre se la llevaron en una ambulancia a Cáceres con una gran hemorragia, debido a un aborto y tú, al ver que se la llevaban y que nadie te decía nada, te levantaste de tu rincón y te dirigiste al mostrador donde estaba despachando, yo tampoco sabía muy bien lo que le pasaba a mi madre, pero me pareció mucho más grave al ver que llorabas desconsoladamente, implorando que te dijésemos qué le pasaba a tu hija. Estaba presente nuestro asiduo parroquiano, el inefable Perche y a él como a mí, se nos saltaron las lágrimas. No abuelo, no eras un monstruo a pesar de no creer en Dios tenías sentimientos.

Precisamente el Perche era el que te preguntaba de vez en cuando, con sorna, cuanto te habías gastado invitando a una de las bailarinas, animadoras se les llamaba, que actuaban contratadas en las fiestas de los toros en el “concierto” de mediodía. Nunca supe si habías ligado o no, porque a mi madre le sentaba muy mal este episodio y le pedía al Perche que por favor se callase, pues no quería que yo lo oyese. Hoy pienso que llevando tantos años viudo, bien te merecías haber disfrutado un poco de aquella bailarina, por eso no hacías daño a nadie, pero eso era incomprensible en aquellos tiempos.

Pienso que la humanidad tiene derecho a sufrir en ésta vida lo menos posible, entre otras cosas, porque no hay otra donde poder resarcirnos y es en esta premisa en la que baso mi ética, en procurar que los que estén a mi lado sufran lo menos posible, no quiero hacer a los demás, lo que no quiero que hagan conmigo.

Creo que la dignidad del ser humano debe estar por encima de todas las cosas.

LOS DEL BABATEL

2008-11-14T14:37:00.007+01:00

También formaban parte de nuestra pandilla, cuando venía de vacaciones, Luis Melguizo Gutiérrez, hijo del Comarcal, así llamábamos, al que creo que su verdadera denominación era Juez Comarcal del Servicio Nacional del Trigo. Luis estudiaba en Toledo y tocaba en la tuna de su Colegio que estaba regido por los hermanos Maristas, a los que nosotros les decíamos los del babatel, por el blanco almidonado de sus pecheras, que semejaba un babero de niño.

Una tarde salió en un programa en directo con la tuna de su colegio, entonces todos los programas se hacían en directo, lo presentaba el mítico locutor Jesús Álvarez, fui a avisar a su madre que vivía en una de las casas de los maestros que daban al canal, y aunque, sólo interpretaron una canción, dio tiempo a que viese a Luis que estaba muy repeinado, a su madre se le saltaron las lágrimas.

Con Luis hice muy buenas migas, era de Polán, un pueblo de Toledo, su familia se dedicaba a la elaboración de mazapanes, es curioso pero todos los Comarcales que conocí eran originarios de la provincia de Toledo, el primero que recuerdo era uno que tenía un coche parecido al biscuter, que le llamaban el Huevo, después del padre de Luis, vino el padre de Frutos y Aníbal que también fuimos amigos, estos eran de Alcañizo.

Tengo grabado en la memoria una tarde de domingo de finales de verano, fuimos Luis y yo con su padre y Don Juan Soria a la caza de la tórtola, esperábamos al atardecer apostados detrás de una pared a que las tórtolas se acercaran a los bebederos.

Esa tarde la recuerdo como una tarde mágica, había una luz muy especial, era la atmósfera de los grandiosos atardeceres, que luego he vuelto a contemplar y sentir en Monroy, pero, ésta era la primera vez que era consciente de lo que significaba una puesta de sol, los rastrojos eran de un dorado intenso que armonizaba perfectamente con el verde de las encinas, era tal la sensación de paz, armonía y serenidad, que me sentía en perfecta comunión con el país, con el paisaje y con el paisanaje.

Cuando más tarde empecé a leer a los de la generación del 98 y sus famosos escritos dedicados a los campos de Castilla, entendía perfectamente su predilección por los campos dorados.

Luis fue mi rival, sin que él lo pretendiera, en mi relación platónica con Esperanci. Recuerdo con tristeza una tarde que íbamos de paseo y nos paramos delante de su casa, estaba enfrente de la fábrica, a esperar que saliese su hermano José Manuel. Esperanci salió a la puerta y sólo hacía caso a Luis, coqueteaba con él, se mostraba muy simpática y sonriente.

Sentí una gran frustración, fueron mis primeros celos, más que celos, lo que sentí fue inferioridad, yo era un niño de pueblo que llevaba unos pantalones que pretendían ser vaqueros, y ni siquiera eran largos, encima estaban zurcidos y remendados, mientras que Luis iba vestido como un niño bien, además era guapo y apuesto, no podía competir con él, yo era un pobre niño de pueblo y él un niño de ciudad que estudiaba en un colegio de pago.

La canción famosa Esperanza de Enrique Montoya, servía de bálsamo a mis penas:

Esperanza, Esperanza
sólo sabes bailar cha cha cha

Te conocí y me enamoré
y me ilusioné
ahora todo se acabó
No sé por qué tu fingido amor
le causó dolor
a mi pobre corazón

De nada vale la vida que he vivido
si de mujeres nunca se sabe
la que no es mala lo parece algunas veces
y la que es mala no lo parece.

Ay qué pena me da Esperanza por Dios
tan graciosa pero no eres buena.
Ay qué pena me da Esperanza por Dios
tan graciosa y sin corazón

Esperanza, Esperanza
sólo sabes bailar cha cha cha

Poco importaba que Esperanci no supiese bailar cha, cha, cha, tampoco había fingido nada conmigo, y no se puede calificar de mala a una mujer porque no te corresponda en el amor, creo que lo único cierto de la canción con respecto a mí, era que mi pobre corazón si estaba dolorido, me sentía muy triste y desesperanzado, nunca mejor dicho.

Aunque esto no era óbice para entender que las chicas se enamorasen de él antes que de mí, no era cuestión de culparlas, ni a ellas ni a Luis, la culpa la tenían las famosas circunstancias del señor Ortega y Gasset.

Luis tenia dos hermanos pequeños, Julián, que era muy rubio, y Pilarin, una niña también rubia muy guapa, con los ojos muy bonitos, venía con frecuencia a casa a ver al bebé, que era entonces, mi hermano Miguel Ángel y de paso se quedaba a jugar conmigo, debería tener tres o cuatro años, creo que Pilar es enfermera en el Complejo Hospitalario de Toledo.

Recuerdo, un día poco antes de las elecciones del 2003, que estando con la concejal de Urbanizaciones Carmen Castillo, en su despacho en el Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcón, se acercó un momento, el entonces alcalde, José Martín Crespo. Cambiamos impresiones sobre los planes del Ayuntamiento que afectaban a los terrenos colindantes del Complejo de oficinas ÁTICA 7, del que soy Administrador-Gerente, me confirmó que iban a hacer un centro comercial y un hotel de lujo, me hizo incluso un boceto, que todavía conservo, de cómo iban a quedar ubicados.

Martín Crespo estaba muy enojado, acababa de enterarse, después de veinte años siendo alcalde por el PP, de que no figuraba en las listas. Comentó sin ningún recato, que los que iban eran todo unos niñatos sin experiencia, que el primero que figuraba en la lista iba en ella por ser marido de quien era, se le notaba muy resentido, e incluso amenazaba con formar un grupo independiente.

El alcalde hacia estas manifestaciones, dando por sentado, que los que estábamos allí éramos todos de su cuerda, no sé por qué, siempre que he ido al Ayuntamiento de Pozuelo todos los concejales y funcionarios con lo que me entrevistaba daban por sentado que soy de derechas, la verdad es que yo no hacía nada para desengañarlos, pues me convenía para mis gestiones que pensasen que era uno de los suyos, en aquella ocasión iba con dos abogadas, una si es de derecha, la otra no tanto, pues es amiga personal de José Luis Rodríguez Zapatero.

Sabía por su hermano Julián, que me lo encontré un día en Monroy, que Luis vivía en Pozuelo, y no sé por qué, con este solo dato me dio por preguntarles que si conocían a Luis Melguizo Gutiérrez, fue el Teniente de Alcalde Adolfo Dodero, el que dijo: Me suena mucho ese nombre, creo que está en el Comité Electoral del PP de Pozuelo. Pero, ahí quedó la cosa.

A los pocos días salieron las listas y en la de los candidatos a concejal para el Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcón para las elecciones del 2003, en el puesto número 22, figuraba Luis Melguizo Gutiérrez, era uno, a los que el ínclito alcalde Martín Crespo, tachaba de niñato.

Aunque, a alguien que cuenta con cincuenta y tantos años es Ingeniero Naval y Subdirector General Adjunto de la Dirección General de la Marina Mercante (DGMM), dudo que se le pueda calificar de niñato, eso sí, en la lista los que figuraban en los primeros lugares eran bastante más jóvenes que Luis Melguizo. Y el primero de todos el alcalde, Jesús Sepúlveda, era marido de Ana Mato, hoy creo que ya no lo es, quiero decir que no es su marido, alcalde sigue siéndolo.

Sin duda ser alcalde de Pozuelo es un destino muy apreciado por todos, y no en vano, pues Pozuelo está entre los pueblos con la renta per cápita más alta de España, claro que hay que tener en cuenta que vive Emilio Botín y esto hace que la media suba considerablemente, ya sabéis eso de que si uno come un pollo y otro ninguno, las estadísticas dicen que cada uno ha comido medio pollo.

También viven en Pozuelo, muchos políticos y hombres influyentes entre ellos destacan dos presidentes del Gobierno de España: Felipe González y José Maria Aznar, y uno de Monroy, que no tiene mucho que envidiar a ninguno de estos personajes ilustres, tiene una gran frutería en la Plaza del Ayuntamiento que es famosa en todo Pozuelo y sus alrededores, pues suministra a domicilio a toda esa gente importante que vive en lujosas urbanizaciones, se trata de Manolo Fernández Durán, de la familia de los Tabacos.

Manolo es hermano del celebre Paco, fallecido no hace mucho y al que desde aquí quiero rendir homenaje y dejar constancia de mi reconocimiento por ese derroche de simpatía, buen humor y optimismo que transmitía cada vez que me encontraba con él en Monroy. A uno, cuando sea mayor, le gustaría tener ese buen humor y afrontar la vida con tanto optimismo, como el que tú tenías siempre a gala, incluso en tus últimos días, a pesar de tu dolorosa enfermedad. Descansa en paz amigo Paco.

Los duros e infumables Ideales, los excelsos Jirafas

2008-11-13T18:30:00.009+01:00

Ya he dicho en alguna ocasión, que no teníamos permitido ir al cine del pueblo, porque había un enfrentamiento entre el propietario y nuestra familia, por aquello de la competencia, además de cine, tenían también salón de baile como nosotros. Mi madre para paliar esta situación nos regaló un cine NIC sonoro, bueno eso de que era sonoro, lo decían las instrucciones, porque la realidad era muy otra.

El sonido se conseguía mediante placas, así se llamaban antes a los discos, el principio de transmisión del sonido de este aparato de cine era el mismo que el de una gramola que tenía mi abuelo Miguel y que, en otros tiempos, había amenizado a los parroquianos de su bar. La gramola y un billar americano, que también era de mi abuelo hoy serían piezas muy cotizadas como antigüedades, pero entre todos los nietos acabamos por estropearlas y las dejamos inservibles.

Las placas eran de pizarra y cada cinta de película venía con una, las cintas eran de papel con dibujos pintados que se animaban mediante una manivela que hacía girar, al mismo tiempo, la placa y la película. Mediante un artilugio que terminaba en una aguja como la de los tocadiscos, se pretendía que se escuchase el sonido. Se oían todas igual, tan igual de mal, que terminábamos por inventarnos el argumento.

La película que más nos gustaba era una donde unos ladrones robaban un caballo y para camuflarlo lo pintaban, luego resultaba que llovía y el caballo se desteñía y los ladrones eran arrestados.

El cine NYC en sonoro
con las placas de pizarra
aquel caballito pintado
por la lluvia denunciado
su robo por los macarras

Las noches de los domingos de invierno nos las pasábamos unas viendo películas en el cine Nic, otras yendo a casa de mi tía Juana. Íbamos todos menos mi padre, que se quedaba atendiendo el bar, no sentábamos alrededor de la mesa camilla al calor de brasero, solíamos jugar con mi prima Mena y mi primo Isaac a la Oca, mi tía Juana siempre tenía en la vitrina una botella llena de aguardiente con uvas verdes dentro, que eran especialmente gordas, nosotros las llamábamos de cogujón de gallo, creo que era porque no nos dejaban llamarlas como estáis pensando.

Otras noches tocaba ir a casa de mi tía Maria, y allí solíamos jugar al parchís, las casas de mi tía Maria y de mi tía Juana estaban en la calle Nueva, una enfrente de otra. Contigua a la de mi tía María, estaba la casa donde yo había nacido y vivido hasta los tres años, que fue cuando nos mudamos de una casa vieja de la calle Nueva a una casa nueva de la vieja Carretera.

Una vez terminada la visita de vuelta a casa nos arremolinábamos los seis hermanos, junto a mi madre, y ella nos echaba su abrigo por encima para quitarnos el frío, la gente decía mira la Pura parece una gallina clueca con sus pollitos, a mi madre no le disgustaba que la llamaran gallina clueca, al contrario, creo que le gustaba la comparación.

Hacía tanto frío que por las noches de invierno mi madre sacaba al patio, al sereno, un recipiente lleno de leche con azúcar, a la mañana siguiente estaba helado. Las temperaturas y el acondicionamiento de las casas no eran muy propicios para comer helados en invierno, pero como en verano, pocas veces podíamos permitir el lujo de comer helados, mejor era tenerlos en invierno que no tenerlos nunca.

Los primeros helados de corte que llegaron al pueblo eran los CAMAY, fue mi primo Justo Simón el que los trajo, los domingos no los vendía en el comercio, lo hacía donde vivía, que era la casa donde yo había nacido, costaba uno tres pesetas, como la paga que tenía asignada era de una peseta, me compraba uno cada tres semanas.

Por esta época llegó a Monroy un teniente de la guardia civil, que procedía del País Vasco, entonces Las Vascongadas, eran de Fuenterrabía, hoy Hondarribia, tenía tres hijos: Arsenio, Elías e Iñaqui, las primeras botas de fútbol que vi en mi vida eran las de Arsenio, los tacos eran de cuero y a mí me parecían el no va más

En los días de lluvia organizábamos partidos de fútbol, en la planta de arriba de casa de Iñaqui, en el sobrado, jugábamos con cajas de cerillas, las utilizábamos como si fuesen chapas, entonces las cajas de cerillas venían ilustradas con las caricaturas de los jugadores de fútbol de primera división, cada uno jugaba con los jugadores de su equipo favorito, los equipos más valorados por nosotros eran el Real Madrid, Barcelona, Atlético de Madrid y Atleti de Bilbao.

En este tiempo casi todo el mundo utilizaba cerillas para encender los cigarrillos, por lo que no era difícil hacerse con todos los jugadores de un equipo. Los mecheros no eran de uso tan extendido como ahora, los había de mecha que eran utilizados por las personas mayores, también los había de gasolina, en el bar de mis padres había una máquina expendedora de gasolina para mecheros a diez céntimos la carga.

Eran muy simpáticos los tres hermanos vascos, el más gracioso era Elías siempre se estaba riendo y haciendo bromas, a su madre también la recuerdo con mucha simpatía y su padre, a pesar de lo que imponían entonces los guardias civiles, era también bastante afable, de vez en cuando subía a vernos jugar. Me llamaba poderosamente la atención la forma de hablar de toda la familia, me chocaba su acento, tan distinto al nuestro.

A propósito de cerillas, los sábados después de salir de clase, ya de noche, nos escondíamos a fumar detrás de las escuelas, en donde entonces había una peña muy grande. Normalmente fumábamos Peninsulares que eran los más baratos, eran unos cigarros con la cajetilla y el papel blanco, también fumábamos Ideales que eran igual de baratos y de malos. No hay que confundirlos, con otros que aunque en su etiqueta figurase la palabra Ideales en letras bien grandes, eran llamados, popularmente, Caldo Gallina, éstos lo fumaban liados la gente mayor con posibles, los menos pudientes fumaban picadura.

Entonces todo el mundo liaba sus pitillos, tenían su correspondiente petaca de cuero, donde guardaban el tabaco suelto y el librito de papel de fumar, de cada cigarro de Caldo Gallina, liaban dos tercios, dejando el tercio restante para el próximo. Los Ideales nuestros tenían el papel amarillo, tanto éstos como los Peninsulares eran sin boquillas y estaban tan apretados y tenían unas estacas tan grandes que no tiraban y se nos apagaban con frecuencia, creo que nosotros fuimos la primera generación que no supimos liar los cigarrillos.

Los cigarros y las cerillas los comprábamos sueltos en Casa de Tía Piedad, antes nos habíamos iniciados fumando los de anís, estaban hechos con paja de la planta del anís, venían cinco sujetos con una cinta de papel, costaban un real y picaban como demonios.

Recuerdo una vez que Eustasio trajo un paquete de cigarrillos rubios de la marca Jirafa, al parecer se le había caído a su tía Catalina en el suelo del estanco y a él se le olvidó devolverlo a la estantería. El paquete era más largo que el de Bisonte, que era el rubio nacional por excelencia, quien fumaba rubio era considerado un potentado, téngase en cuenta que por esta época todavía existían los colilleros, yo los he conocido, éstos iban con un bastón que tenia un pincho en la punta recogían las colillas que se encontraban por el suelo, luego las deshacían, liaban el tabaco resultante y se lo fumaban, entre los colilleros famosos de Cáceres estaban los hermanos Margallo.

Ni que decir tiene que los Jirafas nos sabían a gloria, nos sentíamos unos privilegiados, comparados con los duros e infumables Peninsulares e Ideales, estos nos parecían excelsos, el no va más.

No se me olvidará nunca el olor del primer Chesterfield que vi fumar, fue en el salón de baile de mis padres, quién lo fumaba, era un chico joven, Justo, creo que se llamaba, había tenido que emigrar como tantos otros, venia a pasar las fiestas de los toros. Sin lugar a dudas, que le había ido bien, porque, por entonces, fumar cigarrillos rubios americanos, no estaba al alcance de cualquiera.

Un día íbamos Eustasio y yo por el campo, era en las vacaciones de Navidad, nos gustaba mucho pasear y hablar de lo divino y de lo humano, habíamos comprado dos cigarros y cuatro cerillas en la pipera el pueblo, que ya he dicho que se llamaba Piedad. Hacia viento y las cerillas se nos apagaron, aparte de que no había nadie en el campo porque el tiempo era desapacible, aunque lo hubiese, tampoco le habríamos pedido lumbre, pues todos nos conocían y estaba rigurosamente prohibido fumar, hasta que no se hiciese la mili, delante de los mayores.

Cuando ya habíamos perdido toda esperanza, e implorábamos al cielo para que nos permitiese lograr encender los duros cigarros, Eustasio dio una patada desesperado a unas cenizas que había en el suelo y ¡Oh milagro, aún quedaban rescoldos! Era sin duda una señal divina, Dios se había apiadado de nosotros, no era tan fiero como nos lo pintaban.

A pesar de las privaciones y carencias que soportábamos, creo que entonces, como dice Serrat, en su canción, yo era feliz.

Siempre que recuerdo estos momentos vividos con Eustasio, y salvando las debidas distancias, no puedo evitar asociarlos e identificarme con Blasillo y su inseparable amigo, esos dos tiernos y entrañables personajes de los chistes de gran maestro del humor, Antonio Fraguas “Forges”. Le leo desde cuando publicaba en Informaciones, y los jóvenes de entonces teníamos a gala, como signo de progresía, llevar doblado bajo el brazo un ejemplar del periódico, del que era santo y seña el chiste de Forges.

En mi despacho tengo el honor de tener enmarcado, un chiste original suyo, publicado en Informaciones el día 12 de febrero de 1972, fue el único recuerdo que pudo recoger, Maribel de su paso por el tristemente desaparecido diario de la tarde.

Mi niñez

(Letra y música J. M. Serrat)

Tenía diez años y un gato
peludo, funámbulo y necio,
que me esperaba en los alambres del patio
a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca
y un ejército de botones
y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines
y una historia a quemar temblándome en la piel.

Era un bello jinete
sobre mi patinete,
burlando cada esquina
como una golondrina,
sin nada que olvidar
porque ayer aprendí a volar,
perdiendo el tiempo de cara al mar.

Tenía una casa sombría,

que madre vistió de ternura,
y una almohada que hablaba y sabía
de mi ambición de ser cura.

Tenía un canario amarillo
que sólo trinaba su pena
oyendo algún viejo organillo
o mi radio de galena.

Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo,
una acequia, un establo y unas ruinas al sol.

Al viento los ombligos,
volaban cuatro amigos,
picados de viruela
y huérfanos de escuela,
robando uva y maíz,
chupando caña y regaliz.

Creo que entonces yo era feliz.

Tenía cuatro sacramentos
y un ángel de la guarda amigo
y un "Paris-Hollywood" prestado y mugriento
escondido entre mis libros.

Tenía una novia morena,
que abrió a la luna mis sentidos
jugando los juegos prohibidos
a la sombra de una higuera.

Crucé por la niñez imitando a mi hermano.
Descerrajando el viento y apedreando al sol.

Mi madre crió canas
pespunteando pijamas,
mi padre se hizo viejo
sin mirarse al espejo,
y mi hermano se fue
de casa, por primera vez.

Y ¿dónde, dónde fue mi niñez?

BICICLETAS, NI SIQUIERA EN VERANO

2008-10-30T17:42:00.005+01:00

Segundo de bachillerato, en cuanto a resultados académicos, fue el mejor curso de los cuatro que me examiné en el Brocense, me quedaron dos asignaturas: Francés y Formación del Espíritu Nacional.

En el examen de ésta última asignatura, más conocida por Política, el Profesor, un tipo repeinado, con bigotito al estilo de la época, muy remilgado todo él, nos pilló hablando a Eustasio y a mí, y nos puso una cruz a cada uno en el papel del examen. Eustasio, más atrevido que yo, soltó un borrón con la pluma estilográfica sobre la cruz. Él aprobó, a mí me suspendieron.

Yo creo que Don Juan Soria nunca llegó a estudiar francés, cuando cursó sus estudios, tanto de Bachiller como de Magisterio, esta asignatura no debía entrar, por eso, difícilmente nosotros podíamos aprenderlo con él.

Durante el verano de 1961 nos enseñó a leer en francés, Adeli, la hija mayor de Don Juan Casares, que a la sazón estaba cursando estudios de Magisterio en Cáceres, así que puedo decir, al igual que Víctor Manuel en su canción Adónde van los besos: “Todo el francés que supe y sabré nunca fue culpa de ella”.

Entonces no había elección posible y todos teníamos que estudiar francés, por eso, se me puede cantar, como le hacen a Víctor Manuel, también, en otra canción que se meten con él por no saber el idioma de Shakespeare: “Andrés, tu no sabe Inglé”. Y en honor a la verdad, francés tampoco mucho.

Fue un verano en el que disfruté bastante, pues prácticamente apenas tenía que estudiar, aprendí a montar en bicicleta en la de mi amigo Pedro Macías Borrego “El del Forestal”, una GAC roja que tenía los frenos de varilla, yo no tuve bicicleta propia hasta ya bien mayor, tan mayor que estaba ya casado cuando me compré la primera.

Muchas tardes me gustaba ir con Pedro hasta la charca de la dehesa, donde su padre, el señor Lucas, Guarda Forestal de Monroy y su comarca, tenía un huerto que lo regaba de la propia charca, sacaba el agua con la ayuda de un cigüeñal hecho con palos. Al final de la tarde nos deleitábamos comiéndonos una lechuga de las de “oreja de mulo” recién cogida de la huerta, sin ningún aditamento, ni siquiera sal pero me sabía muy dulce y refrescante.

En la charca de la dehesa, el señor Lucas, no nos dejaba bañarnos, para eso nos escapábamos al río, por supuesto andando, campo a través, fuera de los caminos convencionales, cual aventureros audaces, aunque no demasiado, pues también éramos prudentes, cómo todavía no habíamos aprendido a nadar, llevamos una cuerda por si acaso, cuando se metía Pedro en el agua yo me quedaba fuera sujetándola y viceversa.

Aprendimos a nadar solos, a base de intentarlo una y otra vez, sin ningún método, nos costaba hasta dos y tres años conseguirlo. Recuerdo mis primeros aprendizajes en la charca del Acediano, a la hora de la siesta, solía escaparme con chicos mayores que yo, entre ellos estaba mi primo Isaac, que se preocupaba por mí y me protegía. Esta charca estaba un poco más alejada que la otras dos que había entonces en el pueblo, la de la Dehesa y la de la Era, pero, por eso mismo, nos sentíamos más libres de las miradas de los mayores, por supuesto, nos bañábamos desnudos, en pelete, decíamos.

La proeza consistía en escaparse de casa a la hora de la siesta y no tener miedo de los tritones, que había muchos en las charcas, nosotros los llamábamos morches, esta denominación sólo la he oído en Monroy, no he visto en ningún diccionario local esta palabra, en Monroy es muy usada. Cuando alguno de nosotros se caía de bruces con estruendo, decíamos que se había pegado un morchazo. Recuerdo que cuando estaban fregando el suelo y yo pasaba y pisaba, mis hermanas se enfadaban conmigo y me decían: Morche, más que morche, eres un morche lagunero.

A veces, terminaban lanzándome el trapo mojado a las piernas, que como es bien sabido, estaban desnudas, pues llevábamos pantalones cortos, calzonas. No había llegado todavía al pueblo la fregona, los suelos se fregaban de rodillas, apoyando éstas sobre un rodillero de madera, cuando se estiraban para abarcar el mayor espacio posible a fregar sin mover la tabla, aprovechábamos para ver las corvas a las chicas.

Por cierto, las chicas no se bañaban, al menos públicamente, nunca en mis catorce, casi quince años que viví en el pueblo, vi a una mujer bañarse. Bueno una vez si que vi bañarse a Esperancita, una mocita de buen ver hija del Veterinario Don Francisco, claro que para ello tuve que subirme a la pared que separaba mi casa de la Bodega de doña Carmen y vi que ésta se bañaba en una tinaja cortada por la mitad.

El paseo del verano estaba instituido en la carretera de la Era, salíamos a pasear al oscurecer en pandillas constituidas por chicos y chicas de la misma edad. Mi pandilla estaba formada por Esperanci, Mari, Pili Camarero, mi prima Mena y Mati. Los chicos éramos Eustasio, Isarique, Vidal, José Manuel y yo, luego se sumaban los que no eran de pueblo y estaban de vacaciones con sus familias, como era el caso de Ramón Pedro Rubio.

Un domingo decidimos bañarnos en la charca de la era, pero estábamos tan a gusto, que se nos hizo tarde y llegaron las chicas de paseo, como estábamos desnudos hubo un tira y afloja entre las chicas y nosotros, con el siguiente dialogo:

Nosotros (Todos): Por favor, iros que tenemos que salir

Ellas: No nos vamos. Vais a tener que quedaros hasta que se haga de noche.

Nosotros (Algunos): Bueno, pues si no os vais salgo desnudo.

Ante esta tesitura y por el que dirán, las chicas se apartaban y nos dejaban salir.

Para evitar que esta situación se repitiera en el futuro, decidimos que había que ponerse bañador, pero como no teníamos y en el pueblo no los vendían, la solución de emergencia que adoptamos Telesforo y un servidor, fue ponernos una braga, él de su hermana Tere y yo de mi hermana Paqui, hay que decir a nuestro favor, que una braga de entonces tapaba más que un bañador tipo slip de ahora y no digamos que uno tipo tanga.

A propósito de prendas de vestir, la ropa que usábamos en aquellos tiempos, nos la hacía mi madre, estaba suscrita a una revista llamada Hogar y Moda, que traía patrones que ella recortaba para hacer todo tipo de prendas y vestidos a mis hermanas.

A mí también me hacia los pantalones, compraba tela de color azul y aunque ésta, no era ni en el tono ni en la textura como la de los vaqueros, ella hacía la hechura como si de pantalones vaqueros se tratase. A mí esto no me gustaba, pues comparaba los míos con los vaqueros de verdad, sobre todo, con unos que llevaba Ángel Arévalo que tenían los bolsillos y las rodilleras forrados de cuero. Sin embargo los míos estaban hechos con una tela mucho más fina y se rompían enseguida, mi madre los zurcía y re que te zurcía, echando remiendos y culeras hasta que ya no se podía más.

Los pantalones me los hacía cortos, por encima de las rodillas, una casa buena si tenían estos pantalones al ser cortos y era que, las rodilleras tenían un cuero mejor que las de Arévalo, pues estaban hechas de una piel mucho más fina, la piel a la intemperie de mis sufridas y desamparadas rodillas.

Recuerdo también que algunos niños en Monroy, sobre todo de las familias más pobres, no llevaban calzoncillos y tenían los pantalones con una raja en el trasero, de modo que cuando se hacían sus necesidades no manchaban la ropa, claro que la ropa no la manchaban, pero sí todo lo que tenían a su alrededor. Curiosamente el otro día vi un documental, donde unos refinados japoneses, utilizan hoy día este mismo método con los niños pequeños, no les ponen pañales y dejan que sus líquidos, y no tan líquidos, elementos fluyan libremente.

En la charca de la era en el borde del cibanto, así llamamos nosotros al promontorio de tierra donde se apoya el agua de las charcas, había un trozo de césped, que no se secaba nunca, no era muy grande, apenas cabíamos dos o tres y esto teniendo que dejar casi medio cuerpo fuera.

Cuantas noches del cálido verano monroyego, nos hemos tumbado los amigos, solos los chicos, en este pequeño oasis de hierba, conservado gracias al frescor que le transmitía la brisa del agua cercana.

Soñábamos que en este mismo sitio y bajo esta misma bóveda de la Vía Láctea, pudiésemos tocar alguna estrella. No importaba que ésta fuese de carne y hueso y tampoco nos importaba que no hiciese películas.

Dos de los miembros que formaban nuestra pandilla, Mari y Eustasio hace tiempo que no están entre nosotros, con estas líneas pretendo hacerlos presentes, aunque, sólo sea en el recuerdo y que sirvan también de homenaje y reconocimiento a los niños que fueron, de uno que fue amigo suyo y que sigue creyéndose, por momentos, que todavía es niño y por lo tanto sigue, a veces, teniéndolos como amigos.

Te recuerdo, me recuerdo Eustasio,
como Blasillo y su inseparable amigo,
tiernos personajes del Forges “El Sabio”
jugando entre las flores y el trigo

Soñando sobre el verde tapiz del suelo
encontrar la libertad y otros dones
por toda la inmensidad azul del cielo
entre blancas nubes de algodones.

CINTAS SIN CAPAS

2008-10-27T12:34:00.005+01:00

Estos éramos los componentes de la rondalla de Monroy, fundada gracias a Don Marcelo Blázquez Rodrigo, voy a tratar de indentificarlos a todos, de izquierda a derecha, de abajo a arriba y por filas:

Domingo Benito (q.e.p.d.), Manolo Canelada, Mauri Magdaleno (q.e.p.d), Antonio Plaza, Ángel Collazos Simón, Don Marcelo, Andrés Gómez Ciriaco, Vidal Gómez Real, Telesforo Jiménez Sierra, Paco "El de la Posada"

Jesuli "El Sacristán", Nisi Galea, Lorenzo Mateo.

Paco Cerro, Santiago García, Ceferino Gómez Real, José Canelo (q.e.p.d.), Alberto "Tito", Nino, Jeromo Benito, Ricardo, Manolo Vega, Ulpi. (q.e.p.d.)

Eulogio "Frutos", Isaac Durán, Paco Canelada, José Antonio "Pino", Jacinto Vega, Mauricio "Chiola".

2008-10-27T12:17:00.006+01:00

A pesar del desencuentro, nunca mejor dicho, pues el encuentro del fútbol nunca lo llegamos a jugar en las Erillas con sus porterías nuevas, siempre nos llevamos bien, nuestro entusiasta coadjutor y un servidor, dando ejemplo, de buenos cristianos, no me lo tuvo, no se lo tuve, en cuenta, hasta el punto de que llegué a formar parte de su núcleo de influencia, fui elegido en candidatura propuesta por él, en votación democrática y secreta presidente de una congregación de adoradores nocturnos, en versión para niños llamada Los Tarsicios.

Aunque ahora caigo, que a lo mejor Don Marcelo, si tuvo en cuenta este incidente, pues no recuerdo que volviese a organizar partidos de fútbol, quizás pensó que para ser entrenador tenía que escoger a unos, en detrimento de otros y esto generaría situaciones desagradables, como la protagonizada por mí, y prefirió no crearse problemas que afectaran a la cohesión entre nosotros.

Por las noches volvía de las clases de solfeo acompañado por José Luis, creo que se llamaba así, un chaval que vivía por detrás de la fábrica, era de una familia en la que todos eran muy altos, me parece que su padre era tío Largo, se debieron ir del pueblo por esas fechas y ya no les he vuelto a ver.

Cuando llegábamos a la altura del bar de la Lorenzana, el de Deme la de los churros, nos quedábamos en la puerta por fuera sin entrar, luego poco a poco, entrábamos disimuladamente, sin hacer ruido, tratando de pasar desapercibidos nos pegábamos a la puerta, desde allí contemplábamos extasiados la primera televisión que había llegado al pueblo, estaba en pruebas, se veía con mucha niebla, pero eso no quitaba para que los dos nos quedásemos embelesados viendo, lo que creo que era una serie sobre la guerra de los franceses en Argelia, quizás, fuese un documental, porque la televisión tampoco se oía bien, pero nos fascinaba lo que salía en la pantalla, nos parecía que era cosa de magia que a través del aire pudiesen llegar las imágenes, aunque fuesen en blanco y negro, hasta nuestro pueblo.

Esta televisión en pruebas se la llevaron, porque nunca llegó a verse bien, tuvimos que esperar casi dos años más, hasta que llegó la televisión definitivamente a Monroy, fue en 1962. Llegaron al mismo tiempo tres televisiones, a tres bares del pueblo, la de Tío Panta, la del Lobo y la nuestra. A mi hermano Miguel Ángel, que nació el 29 de abril de ese año, Teodori, la de tío Críspulo, decía que iba a mi casa a ver al niño de la televisión.

Llegó el momento de que los que quisieran formar parte de la tuna tenían que comprarse los instrumentos, me dijeron en casa que no había dinero para ello y que no podía ser, me llevé un disgusto tremendo, creo que entendía las dificultades económicas de mi casa y no protestaba, pero no podía reprimir la pena, me acostaba llorando y me levantaba llorando desconsoladamente.

A mi padre le gustaba jugar a la lotería, la compraba todos los años por navidad, contra reembolso, a la Hermandad de la Falla Virgen del Pilar de Valencia, incluso le nombraron por su fidelidad de años, Fallero de Honor y le regalaron una insignia de plata de esta hermandad, que a mí me gustaba lucir, sobre todo después de que la suerte quiso, que nos tocasen 500 pesetas, para mi madre estaba clarísimo que fue la Virgen del Pilar la que había mediado para que no me quedase sin bandurria, me compraron una que creo que costó 400 pesetas.

Esta bandurria la decoré con calcomanías que venían en los chicles Bazoka, como si de una premonición se tratara, en la parte frontal al lado derecho puse el escudo del Real Madrid y en el lado izquierdo el escudo de La Real Sociedad de San Sebastián, estas dos ciudades iban a tener bastante que ver en mi vida.

La convocatoria para formar la tuna fue todo un éxito, compramos instrumentos unos treinta, mi primo Vidal no necesitó comprar, pues tenia una mandolina, creo que heredada de su Tío Luis.

Don Marcelo en los ensayos, al principio, daba partituras para las canciones, pero como no todo el mundo había asistido a las clases de solfeo, optó por darnos las canciones con en nombre de las notas escritas directamente en un papel, lo imprimía mediante una especie de imprenta que él se fabricaba, creo que a base de glicerina o ¿era gelatina? Desde luego el aspecto encajaba más con la gelatina, lo cierto es que a mí se me antojaba que aquel producto podía ser peligroso, pues lo relacionaba con la dinamita, debía ser por aquello de la nitroglicerina, eso sí, las partituras sui generis tenían un precioso color azul.

La partitura de Clavelitos nos la pasaba así:

MI FA MI FA MI MI FA MI FA MI MI RE DO DO SI SI LA ....

La de Caminito:

RE FA LA LA LA LA, LA LA SI LA LA #DO SI LA SI LA.

Luego nosotros no las aprendíamos de memoria y a tocar, aunque algunos conseguían, caso de Fori, tocar las canciones que estaban de moda de oído, yo siempre fui un negado para ello, hasta tal punto que en el coro de la iglesia, desafinaba mucho y don Marcelo me insistía, agitando una y otra vez su mano derecha: la misma nota, la misma nota, pero como los extremeños no pronunciamos muy bien las eses que digamos, yo le entendía: “la mi manota”, “la mi manota”

Recuerdo que una vez fuimos a Talaván y tocamos en lo que a mí me pareció un teatro. Por Navidad íbamos casa por casa, cada día a una, tocando Villancicos, nos acompañaba un coro formado por chicas. Cada casa daba el correspondiente donativo que pasaba a lar arcas de la Iglesia.

En la tuna solamente había una chica, Nisi Galea. Cuando mejor me lo pasaba era cuando íbamos a dar la serenata a las novias de los chicos mayores, o a las chicas que pretendían fuesen sus novias, claro que esto generaba malentendidos, muchas veces la chica no sabía quien era el pretendiente y acudía a nosotros los pequeños para que les desvelásemos de quien había partido la idea de rondarlas.

Yo me hacía el interesante y les decía que era secreto, la verdad, es que muchas veces no se sabía muy bien de quien había partido la idea, podían ser varios los de la propuesta o bien por consenso, porque nos cogía de paso la casa de la chica.

Cuando insistían mucho, sí sabía el chico que a ellas les gustaba, les decía que había sido éste el que lo había pedido.

Claro que la cosa se complicaba cuando en una misma casa había varias hermanas en edad de merecer, a mí me encantaba este juego de las chicas interesándose por los chicos y viceversa, me parecía muy romántico.

Yo estaba enamorado de Esperanci, soñaba con la idea de ir a rondarla, pero solo lo soñaba, no me atrevía a pedírselo a los mayores, insinuaba a los que tenía con ellos más complicidades, que eran los más pequeños, a Fori, a Vidal, a Plaza, que podíamos proponer a los mayores ir de ronda a las chicas que viviesen por la carretera, empezando por arriba, desde la fábrica hacia abajo, por supuesto esto incluía a mis hermanas, pero, yo en quien pensaba realmente era en una de las hermanas Molineras.

Me gustaba imaginar que cuando sus hermanas Isabel, Loli o Lilia, preguntasen de quien había sido la idea, y para quien de ellas era la serenata, les diría que era secreto, pero que había uno, que estaba muy enamorado de una de ellas, nos les diría quien era el enamorado ni quien la pretendida, temía que se burlasen de mí, tenía solo doce años, pero eran unos año intensa, irremediable y perdidamente enamorados..

Cuando los chicos mayores empezaron a lucir cintas dedicadas por las chicas, capas nunca tuvimos, yo acariciaba la idea de que Esperanci me regalase una, gracias a mi hermana Paqui tuve una dedicada por ella, aunque siempre sospeché que la cinta me la regaló mi hermana y no Esperanci, entre otras cosas, porque Esperanci no sabía nada, pues lo mío era puro amor platónico, aunque me dio muy fuerte, hasta tal punto que cuando tía Matilde decidió irse a vivir a Cáceres en un piso que compró en la Calle García Plata de Osma, yo me sentí terriblemente triste y me despertaba todas las mañanas sin poder contener el llanto.

En nuestro repertorio teníamos, además de un montón de villancicos, las canciones propias de tuna: Carrascosa, Clavelitos, Noche de ronda, Sola se queda Fonseca, a mí me gustaban especialmentes, aunque, no fuesen propiamente canciones de tuna, Caminito y Alma Llanera; entre las canciones de ronda mis favoritas eran estas dos:

NOCHE CLARA

En esta noche clara de inquietos luceros

lo que yo te quiero te vengo a decir,

en tanto que la luna extiende en el cielo

su pálido velo de plata y marfil.

Y en mi corazón, siempre estás

y la reina de mi alma serás,

porque yo nací para ti

y la reina de mi alma eres tú.

En esta noche clara de inquietos luceros

lo que yo te quiero te vengo a decir.

Abre el balcón y el corazón

Siempre que pase la ronda,

piensa mi bien que yo también

siento una pena muy honda,

para que estés cerca de mí

te bajaré las estrellas

en esta noche tan bella

de toda mi vida será la mejor.

LAS CINTAS DE MI CAPA

Cual amantes van las olas a besar

Las arenas de la playa con fervor,

Así van los besos míos a buscar

De la playa de tus labios el calor.

Si del fondo de la mina es el metal,

Y del fondo de los mares el coral,

De lo más hondo del alma me brotó

El cariño mío que te tengo yo.

Enredándose en el viento

Van las cintas de mi capa,

Y cantando a coro dicen:

Quiéreme niña del alma.

Son las cintas de mi capa,

De mi capa estudiantil,

Y un repique de campanas,

Cuando yo te rondo a ti.

No preguntes cuando yo te conocí,

Ni averigües las razones del querer,

Sólo sé que mis amores puse en ti,

El porqué no lo sabría responder.

Para mí no cuenta el tiempo ni razón

De por qué te quiero tanto corazón,

Con tu amor a todas horas viviré,

Sin tu amor cariño mío moriré.

Curas, fútbol y otras pasiones

2008-10-20T19:00:00.006+02:00

Calicatura de Gensana que venia en las cajas de cerillas de la época

Juan Pedro, el Obispo navarro de Plasencia, tuvo a bien enviar a Monroy un coadjutor, hasta entonces nos habíamos bastado y sobrado con el párroco Don Abilio, creo que fue en 1960, cuando llegó a Monroy, recién ordenado sacerdote, Marcelo Blázquez Rodrigo, un serradillano de poco más de veinte años.

Este joven cura iba a revolucionar el pueblo, enseguida comenzó a dar clases de solfeo, creó un coro, una rondalla, hacíamos obras de teatro, nos compró los primeros balones de fútbol de reglamento que conocimos, aquellos que cuando rematabas de cabeza y lo hacías dando por donde se inflaban, te arrancaban de cuajo un mechón de pelos. Mandó poner las primeras porterías que tuvimos en el pueblo, concretamente en las Erillas, las colocó, lo recuerdo muy bien por lo que luego relataré, Ricardo Canelo.

Siempre andaba a la sombra de las muchachas en flor, le gustaba mucho tocar el piano, algunos dicen, que también a las muchachas. Entiendo que querían decir que a las muchachas también les gustaba que les tocase el piano, anda que lo estoy arreglando, bueno, sin ambigüedades ¡Cómo no iban a gustarle a un joven veinteañero las muchachas! Por muy sacerdote que fuese, antes que nada era hombre. Y a la inversa, supongo, que a las chicas también les gustaría, que un joven culto que sabía tocar instrumentos, les tocase algo a ellas, además del piano.

La Iglesia Católica tiene códigos imposibles de cumplir, no se puede llegar virgen al matrimonio, si no es a costa de la salud física y psíquica de los novios. No se puede exigir, indefinidamente, el celibato y la castidad a un hombre o a una mujer, que estén sanos, eso genera a la larga y no tan a la larga, comportamientos perversos, en los índices de pederastia, tan elevados, que se dan en el seno de la Iglesia Católica, creo que tiene mucho que ver, la exigencia de que los sacerdotes deban ser célibes, pues, lo único que se consigue con esto es crear seres obsesionados con el sexo.

Una noche en lugar de dar solfeo, Don Marcelo trajo a clase un aparato de radio para escuchar la retrasmisión de un partido entre el Real Madrid y Barcelona, era una eliminatoria de la Copa de Europa, estábamos todos alrededor de la radio, de pie, lo seguíamos con mucha atención, yo era, como casi todos del Real Madrid, mi primo Vidal, creo que para llevarme la contraria, se hizo del Barcelona.

Mis conocimientos de fútbol eran muy escasos, tanto que cuando Suárez marcó un gol, yo empecé a saltar, y claro cuando los demás me increparon y me llamaron chaquetero, entonces caí en la cuenta y enseguida pedí disculpas, creía que Suárez era del Real Madrid, claro que fue peor el remedio que la enfermedad, luego todos se reían de mi ignorancia.

Ese partido terminó con empate a dos, se jugó un 9 de noviembre de 1960 en Madrid. La vuelta fue en Barcelona el 23 del mismo mes, el resultado 2-1. El Real Madrid sufría su primera eliminación de la Copa de Europa. Decían las crónicas de entonces, que los culpables de que el pentacampeón europeo no siguiera en la competición continental fueron dos árbitros ingleses: Mister Ellis y Mister Leafe. El primero concedió un injusto penalti al Barcelona en el Bernabéu, y en el segundo anuló ¡cuatro goles! al Madrid en el Camp Nou.

El Madrid se vengaría once días después en la liga ganando por 3-5 .

Esta vivencia de la eliminación de Madrid y la injusticia de los árbitros ingleses, conformó, para siempre, mi trayectoria como seguidor de Real Madrid. Muchos suelen argumentar que todos los paletos somos del Real Madrid, yo no se lo discuto. Seremos paletos pero no tontos, pudiendo elegir, sería de necios no ir con un buen equipo, el mejor de mundo en el siglo XX, como luego ha quedado demostrado.

Lo de ser para siempre de un equipo, hoy tengo mis dudas. Mis hijos Javier y Gonzalo han jugado en el Atlético de Madrid en las categorías inferiores, cuando ellos jugaban no tenía ninguna duda y era del equipo de mis hijos y no sólo del equipo, incluso era de todos los equipos de las categorías inferiores del Atlético.

Cuando Fernando Torres empezó a jugar en el primer equipo del Atlético, me hice socio e iba con Fernando, menos cuando éste jugaba contra el Madrid. Pero, en los últimos derbis que jugó Fernando contra el Madrid, me sorprendí yendo con el Atlético, sobre todo en uno que se jugó en el Bernabéu, nos había invitado Joaquín Martorell, el dueño de Bahía la empresa que le representa, a su padre y a mí a asistir con él al encuentro, el del asiento de lado nos increpó porque animábamos a Fernando y le insultó llamándole niñato y algo más fuerte. Le dejé sin argumentos cuando le dije que yo era del Real Madrid, pero que antes, era amigo de Fernando Torres y que el señor que estaba a mi lado era su padre y que teníamos todo el derecho del mundo a animar a Torres, no sólo porque fuésemos allegados, sino porque el derecho a animar lo tiene todo el mundo, y a lo que no hay derecho, es a insultar y menos sin saber quien se tiene a lado.

Creo que también tenía mucho que ver, en este desencuentro circunstancial con el Real Madrid, los rumores de que a mi hijo le habían echado de Marca, por culpa del presidente del Madrid, y que además, se hubieran cargado a Vicente de Bosque gran entrenador y mejor persona.

De Vicente del Bosque tengo una anécdota que lo define como lo buena persona que es. Mi hijo Gonzalo se estuvo probando, cuando era benjamín, en el Real Madrid, un día nos presentamos al entrenamiento y no había nadie. Cuando estábamos consultando los horarios de entrenamiento en el tablón de anuncios de la Ciudad Deportiva, salió Del Bosque y nos preguntó que nos pasaba, le dijimos que el niño no sabía muy bien que día entrenaba, nos pidió que no le culpásemos, que la culpa era de ellos por no haberle dado el horario de entrenamiento por escrito, sobre todos cuando se trataba de niños tan pequeños y con gran humildad nos pidió perdón.

Don Marcelo, aparte de ejercer de cura, de profesor de música, de director de teatro, hacía también de entrenador, formó dos equipos uno con los pequeños hasta los doce o trece años y otro con los mayores, a mí me colocó de defensa central en el equipo de los pequeños, el primer partido que lo jugábamos contra los mayores en la era, en un terreno en cuesta, nos dio unas pequeñas nociones de la demarcación que debíamos ocupar cada uno, y dibujó en el suelo a modo de pizarra la posición de cada jugador. Nos tomábamos tan a rajatabla nuestra posición, que nos colocamos en el campo exactamente igual que el dibujo que había hecho el entrenador, parecíamos, más que jugadores de fútbol, muñecos de futbolín.

Estaba muy ilusionado con el equipo de fútbol, con los balones de cuero y sobre todo con las porterías, nunca las habíamos tenido de madera, antes se señalizaban con piedras cubiertas con las chaquetas de los que jugábamos, por eso el día que se estrenaron, aun sin redes, suponía todo un acontecimiento.

Pero Don Marcelo estimó que las porterías debían ser inauguradas por los chicos mayores y formó dos equipos con ellos, sin darnos bola, nunca mejor dicho, a los pequeños, yo confiaba que luego hubiese un partido entre nosotros, pero el tiempo se echó encima y nos tuvimos que ir a comer.

Mi frustración fue tan grande que en el camino de vuelta no pude más y exploté, le solté muy enojado una sarta de improperios a nuestro bien intencionado cura, le dije que teníamos que jugar todos porque los terrenos donde estaban las porterías eran del pueblo, creo que dije que era de los agricultores del pueblo y que le iba a decir a mi padre, que además de agricultor era hermano del alcalde, que no permitiera jugar al fútbol a nadie si no jugábamos todos, era mi versión infantil adelantada al grito de la transición: Aquí cabemos todos o no cabe ni Dios.

Ricardo Canelo, que nos acompañaba, porque fue a comprobar si las porterías estaban bien puestas y darles los últimos toques, comentó a Don Marcelo y yo lo oí, “Este Pitachina es muy soberbio” En eso coincidía con mi hermana Paquí, que siempre dijo de mí que era un gran soberbio y es posible que los dos tuvieran razón, pero en realidad era, y a veces lo sigo siendo, creo, que más que soberbio, iracundo, sobre todo en el pronto, cuando pienso que alguien comete una injusticia o no estoy de acuerdo con lo que dice, salto enseguida, luego cuando reflexiono y veo que la gente lo hace sin mala fe pido perdón, me pierden las formas, en el fondo trato de hacer todo lo posible por ser tolerante.

Alineación del partido 9-11-60 . COPA EUROPA REAL MADRID-BARCELONA 2-2

Real Madrid: Vicente, Pachin, Marquitos, Casado, Vidal, Del Sol, Herrera, Mateos, Di Stefano, Puskas, Gento.
Barcelona: Ramallets, Rodri, Garay, Gracia, Verges, Gensana, Villaverde, Evaristo, Kocsis, Suarez, Czibor.

La Virgen de Lourdes y el miedo escénico

2008-10-10T15:36:00.003+02:00

La maestra Doña Carmen, con la colaboración del cura Párroco Don Abilio, había decidido hacer la representación de la obra de teatro sobre la aparición de la Virgen en Lourdes, titulada Bernardita.

A mí me tocó hacer de comisario, a mi primo Vidal de médico. No sé como con los antecedentes que teníamos Vidal y yo, en cuanto a dotes artísticas, volvieron a confiar en nosotros.

Antes, por San Isidro nos habían hecho bailar, junto a un montón de chicas, una isa canaria, la famosa “Esta noche no alumbran las farolas del mar...” La coreografía se las traía: Dos niños extremeños vestidos de baturros interpretábamos un baile canario. Bueno lo de bailar es un decir, éramos los dos tan sosos, que en mitad de la canción, en lugar de bailar, lo que hicimos fue agacharnos para recoger los caramelos que la gente nos tiraba.

La obra de teatro se representó en el Casino, en su salón de baile, en la escena que nos tocó hacer, primero salgo yo (El comisario) con una gorra de plato del alguacil, que me estaba grandísima y se movía al andar, a continuación sale Vidal ( El médico) con un reloj de su padre, la pulsera era más del doble de ancha que la muñeca de mi primo, y para que el reloj no se le cayese, salió llevando el brazo extendido, la gente nada más vernos salir ya comenzó a reírse.

Empiezo la escena gritando todo lo más que puedo:

“Inocencia dice, vaya inocencia, pues no se le ha ocurrido a estas mocosa más que decir que la Virgen se le ha aparecido, no está mal...”.

Pego un bastonazo enérgicamente en el suelo y en ese mismo momento, se me cae la gorra encima de los ojos y me tapa la cara. Mientras, Vidal trata de coger la muñeca de Ponchi, (Bernardita) para tomarle el pulso y claro está, como el reloj le bailaba en la muñeca, tiene el brazo completamente extendido y lo mueve muy lentamente para que el reloj no se le caiga. Os podéis imaginar, el contraste entre mi brusquedad ante el movimiento instintivo para recoger la gorra y la parsimonia y la lentitud de Vidal, para impedir que el reloj se le cayese. Las carcajadas son unánimes y alguien grita pidiendo, creo que fue Don Juan Soria: “Que lo repitan, que lo repitan”.

Los nervios de antes de salir al escenario eran horrorosos, angustiosos, terribles, yo me maldecía por ser tan cobarde y estar temblando por salir a escena, que lejos estaba de esos héroes de las películas del Oeste, que no temían a nada, si embargo yo, ante una simple representación de una obra de teatro ante gente conocida, temblaba y me entraban unas ganas de orinar tremendas, nunca llegarás a nada, pensaba para mis adentros.

Uno, ya de mayor, ha podido comprobar, como hasta los grandes actores y actrices tienen nervios antes del estreno de una obra de teatro. Cuanto hubiera agradecido entonces que alguien me hubiera dicho que no era raro sentir nervios antes de salir a un escenario, que eso era lo normal y que lo raro era lo de los héroes de las películas que nunca sentían miedo, que todas las personas tenemos miedos y somos vulnerables, que lo malo no es sentir miedo, sino, no conseguir superarlo, tal vez, con esta sencilla reflexión, no me hubiera comportado en la vida con tanta timidez y no me hubiera considerado, durante tanto tiempo, un bicho raro, con un desmesurado sentido del ridículo.

De esta época, recuerdo también, que traté de leer mi primer libro, me lo facilitó Doña Carmen de la biblioteca de su escuela, era Moby Dick, he dicho que traté de leerlo, pero no conseguí terminarlo, malos mis principios como lector, tal vez veía demasiada violencia en la lucha obsesiva y destructiva entre el capitán Ahab y la inmensa ballena blanca. Nunca me han gustado las obras demasiado violentas, no me gustaba esa lucha a muerte por la supervivencia.

De mayor si que me gustó mucho, la lucha desesperada entre un hombre y un pez, pero fue en el libro El Viejo y el Mar de Hemingway.

Ahora, cuando van a cumplirse casi cincuenta años de esa primera lectura fallida, quizás no sea mal momento para retomar el libro de Moby Dick, que está considerado como obra maestra, y pueda sentir en mi fuero interno, la satisfacción de aprobar una asignatura pendiente que ha durado demasiado tiempo. Nunca es tarde si la dicha es buena.

Uno que estos últimos años ha descubierto el placer del hábito a la lectura, da gracias al haber podido superar esa inercia perezosa que te hacía posponer la lectura, con demasiada frecuencia, ante otras alternativas como era, por ejemplo, ver la televisión.

Antes, solía leer libros con verdadera fruición, pero lo hacía muy de tarde en tarde. Hoy una de mis mayores pasiones es leer, sobre todo libros de ensayo, memorias o de viajes, a uno le gusta pensar que gracias a la lectura, puede escribir estas modestas líneas, que sin duda, si no hubiera adquirido el gusto y el hábito por la lectura, difícilmente, podría escribirlas. Alguien dijo que para poder escribir un libro, antes hay que haber leído mil.

MARIO Y SUS GAFAS

2008-10-02T11:33:00.001+02:00

Maribel, me lleva insistiendo todo el tiempo para que ponga en el blog fotos de nuestro nieto Mario, yo me resisto, pero con ésta, que la tengo como fondo de escritorio en mi ordenador, no me he podido resistir.

ESPAÑA CAMPEONA DE EUROPA

2008-06-30T18:21:00.006+02:00

Uno, que ya va siendo mayor, aunque me cueste reconocerlo, se acordó ayer de cuando España ganó la Eurocopa contra Rusia, mejor dicho, contra la U.R.S.S., en 1964, aquella final que no pudo ver por televisión, aunque en el bar de sus padres había una, hubo una tormenta y se fue la luz en todo el pueblo, tampoco la escuchó por la radio, los transistores aún no habían llegado, y los aparatos de radio sólo funcionaban con la corriente eléctrica ¿Os podéis imaginar la frustración de un chico de 14 años, si ayer, por una tormenta, no hubiera podido ver ni escuchar el partido entre España y Alemania?

Pues esa misma frustración fue la que yo sentí, menos mal que al día siguiente dieron todo el partido en diferido y pude escuchar y ver el famoso gol de Marcelino, que nos dio la victoria ante la rusos, que, según las consignas al uso de la época, eran lo peor debido a su régimen político, sin lugar a dudas totalitario, pero no menos totalitario que el que sufríamos los españoles.

Uno, que ya es abuelo aunque sigue creyendo que tiene la misma ilusión de cuando era niño, ayer se acordó también de su primera frustración con la Selección Española. Fue en el Mundial de Chile, en 1962, y aunque estaba recién estrenada la televisión en el Bar de sus padres, las transmisiones entonces, por cuestiones técnicas, no se podían hacer en directo entre continentes, no había más remedio que conformarse con escucharlas a través de la radio, eso sí todos juntos, como hoy vemos la televisión.

Uno se acuerda de lo que decía por los micrófonos de Radio Nacional, cuando Adelardo adelantó a la selección española marcando un gol ante Brasil, el celebre locutor Don Matías Prat, dijo más o menos: Adelardo vuelve a hacer historia, como ya hicieron sus paisanos los conquistadores extremeños por estas latitudes. Imaginaros la escena: siete u ocho niños extremeños entre los doce y trece años, oyendo en casa de sus amigos que mejor jugaban al fútbol en el pueblo, los hermanos Plaza, Antonio y José Luis, que un paisano suyo volvía a hacer historia, se le comparaba con los conquistadores, había marcado un gol ante la poderosa Brasil, era el no va más, a Adelardo le anularon otro gol, que al parecer había sido legal, lo que había empezado bien acabó mal, Brasil terminaría ganando por tres a uno, a duras penas pudimos aguantar las lágrimas, entonces nos decían que los hombres no podían llorar, que eso era cosa de mujeres.

En la presentación del libro Sentimiento Atlético, que escribieron juntos José Miguélez y mi hijo Javier, tuve ocasión de contarle a Adelardo esta anécdota, por la expresión de su cara, deduje que le hacía feliz el recuerdo de aquella efeméride contada desde el punto de vista de un niño extremeño.

Ayer uno también se acordó del no gol de Cardeñosa, también ante Brasil, en el Mundial de Argentina, 1978, me puse tan nervioso que me levanté cuando éste se disponía a tirar y lo que hice fue desconectar la televisión y no supe si había entrado el balón o no, parecía una película de suspense, y el balón, una vez más, no había entrado.

O el gol de Michel, también ante Brasil en el Mundial de Méjico del 86, cuando el árbitro no quiso concedernos el gol, el balón después de dar en el larguero traspasó totalmente la línea de meta. O la eliminación por penaltis contra Corea en su Mundial y el lamentable arbitraje del egipcio que nos anuló un gol impecable de Baraja y otro de Morientes.

Y me acordé de la decepcionante actuación de España en su Mundial de 1982, cuando después de haber conseguido unas magníficas entradas de preferencia para ver, lo que por pura lógica debió ser una semifinal con España de protagonista, la semifinal la jugaron, en el Calderón, Francia y Alemania, y que me dio tanta rabia que las entradas quedaron sin utilizar y no fue nadie a ver el partido.

Uno de mayor y tratando de seguir los sabios consejos del gran escritor Rafael Sánchez Ferlosio, ha pensado más de una vez, que quizás sea una tontería esto de tomar partido por un equipo, que uno sufre mucho y al fin y al cabo a mí que más me da si a los jugadores yo no los conozco, si lo único que uno saca son frustraciones, las alegrías son muy pocas, porque en esta vida se pierde siempre más que se gana, y cómo bien dice Ferlosio si uno se lo propone es más fácil dejar de ser hincha de un equipo que dejar de fumar.

Esto hasta cierto punto lo he conseguido a nivel de club, soy aficionado del Real Madrid desde los diez años y a pesar de ser un equipo campeón, dicen que el mejor club de siglo XX, el nivel de frustración ha sido siempre superior al de las alegrías.

Cuando Fernando Torres llegó al primer equipo del Atlético de Madrid me hice socio de éste, el motivo, aunque mucho no lo entiendan, para mi estaba claro, he visto jugar a Fernando desde que tenía once años, nuestras familias se han ido haciendo amigas, a lo largo de los años que nuestros hijos, Fernando y Gonzalo, jugaron juntos en las categorías inferiores del Atlético. Juntos hemos sufrido un accidente de automóvil viniendo de Barcelona, precisamente el día 30 de abril de 1999, se acababan de proclamar campeones de España de la Nike Cup, el padre de Fernando fue el peor parado. La noche de accidente lo pasé fatal pensando que José Torres pudiera tener afectada la columna vertebral, afortunadamente todo quedó en un susto y la parte afectada fue la clavícula de la que se recuperó. El coche que yo conducía fue declarado siniestro total, viajaba también con nosotros, Flori la madre de Fernando, mi mujer Maribel y Raquel, la madre de Raúl Cámara (amigo Raúl aprovecho la ocasión y te felicito desde aquí por tu ascenso a primera con el Sporting de Gijón).

Siempre digo a todos los forofos, que por mucho que lo sean de un equipo, siempre serán del equipo donde juegue su hijo, con esto quiero darles a entender, que puede haber razones que te llevan a dejar de ser de un equipo, la de un hijo nos parece a todos una razón poderosa, pero también puede ser por amistad, y en este caso me encuentro yo, uno se empieza a sentir como los japoneses que no van con un equipo en concreto, si no que van con el equipo donde juega su jugador favorito.

En todas estas cosas pensaba uno ayer y por más que trataba de somatizar, (cuidado con la otra palabra que dice Resines en Los Serrano, se le parece mucho) los sabios consejos de mi admirado Sánchez Ferlosio, y distanciarme del partido para no ponerme nervioso, no podía, y la verdad es que pensándolo bien a mi no me podía dar igual, aunque estoy en contra de los nacionalismos excluyentes, el español también, por supuesto, jugaba España que es más que un equipo, es una selección, jugaba Fernando Torres, pensaba en mi hijo Javier que estaba retransmitiendo el partido a través de la COPE desde Viena; pensaba en mi hijo David que aunque no le gusta mucho el futbol -es el único que no lo ha practicado de mis cuatro hijos-, se sentiría orgulloso presumiendo, en algún pub de Glasgow, de que su sobrino Mario había sido portada en varios periódicos y revistas posando junto a Fernando Torres; pensaba en mi hijo Carlos, que parece que es muy duro y luego es un sentimental ¡que abrazo tan emocionado nos dimos después del partido! El mismo abrazo emocionado con mi hijo Gonzalo, y es que tanto Carlos como Gonzalo son amigos de Fernando.

Y no, no me podía dar igual, sobre todo cuando marcó Fernando y pensé en todos la frustraciones que a lo largo de mi vida había sufrido con la selección, Fernando, El Niño Torres, nos estaba redimiendo de todos los sinsabores pasados, estaba haciendo justicia, entraba en la historia junto a Marcelino, yo que no soy nada fetichista me puse la camiseta que me había regalado con una dedicatoria personal cuando la anterior Eurocopa de Portugal, otra frustración más, la vivida en Lisboa, cuatro años antes junto a sus padres, el día que nos eliminó Portugal, me acordé de cuando era niño y pensando en todos los niños recordé lo que en algún momento le escribí a Fernando, y pensé que la teoría de Sánchez Ferlosio es buena para cuando se pierde, si se gana es mejor tomar partido con el ganador, sobre todo si éste forma parte de tu entorno.

A Fernando Torres

Fernando, no olvides nunca
la sonrisa de un niño
después de una caricia tuya
La ilusión de los otros
cuando te conozcan

Fernando, si la cosa se pone fea,
cuando la gente se meta contigo
piensa que sube pero luego baja la marea
y mira lo que el poeta nos dice amigo:

“Si guardas en tu puesto, la cabeza tranquila
cuando todo a tu lado es cabeza perdida.
Si tienes en ti mismo una fe que te niegan
y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.
Si no buscas mas odio que el odio que te tengan.
Si tropiezas al triunfo, si llega tu derrota
y a estos dos impostores los tratas de igual forma”

(Fragmento del poema IF de Ruyard Kipling, el poeta
que tanto le gusta a Petón y que tanto me gusta a mí.)

UN MONROYEGO EN ESTADOS UNIDOS

2008-06-25T10:49:00.004+02:00

El comentario que va a continuación está hecho en este blog, concretamente en la entrada La letra con sangre no entra, pero, como la entrada es del 24 de octubre de 2006, es muy probable que el comentario no se lea, por este motivo lo traslado aquí:

"Andrés,

Espero perdones mi intrusión, pero hoy 23Junio2008 encontré tu interesante página de Internet sobre Monroy. Aunque nací en Madrid, a los pocos meses me llevaron a Monroy a vivir con mis abuelos Fulgencio y Maria en la Calle del Canal. Yo era Julio Alberto Baños, o "Julito" como me llamaban. Cumplí en Febrero los 57 años y tengo un par de fotos de mi comunión que datan del 24Mayo59 Muchísimas gracias por este viaje al pasado con tus comentarios y anécdotas de las que he disfrutado. Desafortunadamente mis recuerdos de Monroy son borrosos. Me marche creo que cuando tenia unos 8 años y pico. Recuerdo tu segundo apellido y también algunos nombres que mencionas, pero no se quien es quien o si incluso algunos llegaron a ser amigos míos. Me siento fatal sobre esto, pero así es. Muchas veces he pensado sobre el pueblo y cuanto me gustaría recordar cosas de allí y sobre todo a los chicos y chicas con los que tuve relaciones, pero aunque he mirado algunas fotos y he preguntado a familiares, no consigo recordar mucho. En mis fotos me veo tan pequeño que me excuso de mis pocos recuerdos sobre esa pequeña parte de mi vida. Aunque no muy claros, si tengo algunas pequeñas memorias de ir con algún o algunos amigos en las bicicletas, jugar a las canicas o con los peones (que casi siempre perdería, por eso será que no lo recuerdo muy bien.) También recuerdo algunas otras cosillas, pero son tan vagas que son difíciles de incluso mencionarlas, porque son como sueños sin principios ni fin.Me imagino que estuvimos en las mismas clases y si recuerdo lo de hacer preguntas y cambiar de puesto. Recuerdo que un par de veces (no mas) pregunte a uno de los mas listos de la clase (seguramente tu) y conseguí el primer puesto, pero no por mucho tiempo.Durante todos estos años, he visitado el pueblo creo que tres o cuatro veces por muy poquito tiempo y sin conectar con nadie en particular, tan solo con algunos miembros de la familia que todavía viven allí. Mis acogedores y generosos tíos Manolo y Juana que viven en la calle Buitrera.Llevo casi 30 años viviendo en los EEUU. Esta es otra de las razones por mis pocas visitas al pueblo.Como he podido ver, tienes una excelente memoria sobre Monroy. Si por alguna razón supieras quien soy, recuerdas algo de mi o conoces a alguien que se acuerde de mi, te apreciaría algo de información sobre mi mismo.Si puedes tu o cualquiera quien lea este mensaje, por favor, mándame una nota a julitomadrid@yahoo.com Trate de mandarte esta nota a tu email personal angoci@telefonica.net pero no me lo aceptaba, así es que decidí publicarla en tu Blog. Un saludo grande de un "casi Monroyego".

Julio Sánchez-Banos"

Julio, siento no recordarte, me da mucha rabia, pues me gustaría contribuir a ayudarte a fijar tus recuerdos, pero estoy seguro de que alguien de los de tu edad se acordará de tí, a ver si entre todos podemos reconstruir los recuerdos de tu infancia, con esa intención pongo aqui tu comentario.

Muchas gracias Julio por tus amables palabras, aunque soy practicamente un año mayor que tú, a efectos de cursos son dos y quizás por eso no hayamos coincidido en las clases, espero servirte de ayuda, unos de los motivos por los que creé el blog es para propiciar la comunicación entre todos los monroyegos y allegados, por eso me sentiría muy feliz en poder servir de nexo de uníon.

Desde aquí animo a cualquiera que tenga algún recuerdo relacionado con Julio que lo comparta con todos nosotros en este blog, o si lo prefiere, que se ponga en contacto directamente mediante su dirección de correo eléctronico, seguro que a Julio le hará gran ilusión y contribuiremos, una vez más, a que la magia de internet nos una.

Un saludo agradecido a todos y especialmente a Julio.

Andrés Gómez Ciriaco